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Q uesto è il primo numero. E speriamo di smentire chi scom-
mette che sarà anche l’ultimo, perché: “chi può comprare un 
giornale di approfondimenti culturali?”. TamTam è un 

mensile che esula da queste logiche, che non elemosina consensi e non 
indugia sulle curiosità del chiacchiericcio quotidiano. TamTam nasce 
per soddisfare un desiderio di dibattito che dia spazio a idee prive di 
sudditanze. E lo fa ben consapevole di questo momento storico in cui 
la nostra regione è protagonista di una fertile offerta culturale. Il 
pubblico non ha che l’imbarazzo della scelta, perché la serie di 
annunci che riempiono mezzi di informazione e social network mette 
in mostra un’invidiabile ricchezza quantitativa, ma a volte anche 
un’indistinta girandola di iniziative che paiono tutte belle e imperdi-
bili. E’ sempre vero? E se poi nel gran mare di offerte ci fosse un’idea 
piccola, giovane e originale, ma poco sostenuta da istituzioni e 
sponsor, come potrebbe farsi largo tra eventi giganteschi e proposte 
consolidate da decenni? TamTam nasce anche con la volontà di dare 
spazio a simili esperienze. Abbiamo già provato a sperimentare tutto 
ciò pubblicando un Numero Zero sul sito www.tamtamfriuli.it, sito 
che verrà ancora aggiornato, ma che viene ora affiancato da questo 
mensile in edicola dal primo aprile e a seguire il primo giorno di ogni 
mese. Con Paolo Medeossi che né è direttore e Marco Gaspari che lo 
edita, c’è un gruppo di collaboratori non solo appassionati, ma 
soprattutto capaci di guardare con originalità le vicende culturali 
della nostra terra. Se il Numero Zero si poneva il quesito “Che fine ha 
fatto la riflessione critica sulle attività culturali?”, il Numero Uno 
-arricchito da una splendida vignetta disegnata per noi da Francesco 
Altan- ne propone un altro solo in apparenza provocatorio, semmai 
necessario: “Anniversari, ricorrenze, commemorazioni: come e 
perché?”. Una domanda non scontata a cui risponderemo in modo 
non scontato. A noi piace dire che TamTam è una piccola grande 
avventura che, per resistere al logorio quotidiano, propone idee 
imprevedibili e originali, narrate da autori di diverse generazioni.  A 
chi ci leggerà chiediamo di seguirci con curiosa fiducia. Siamo certi di 
non deluderla.

L a riunione del lunedì della S.C.A. (Super Commissione 
Anniversari) è iniziata con qualche minuto di ritardo 
per impegni improvvisi del Presidente. Dopo qualche 

colpo di tosse e lo squillare dei primi cellulari, prende la parola 
un uomo di mezza età, chino su un tavolo pieno di fogli. Alle 
sue spalle un grande schermo proietta le slide dove appaiono, 
enormi, delle date in giallo e rosso. 
“Prima guerra mondiale?” 
“Sì” rispondono all’unisono tre voci dai banconi. 
“Quarantesimo del terremoto?”
“Che domande.” 
“Cinquantesimo anniversario dalla piena del Tagliamento a 
Latisana?” 
“No, pochi morti.” 
“Decimo anniversario della morte di Amedeo Giacomini?”
“Chi?” domanda qualcuno da un angolo destro dell’aula. 
“Uno dei più grandi scrittori e poeti del Friuli Venezia Giulia.”
“Mai sentito. Andiamo avanti.”
“Quarantesimo della morte di Pier Paolo Pasolini?” 
“Ovvio.”
“Il trattato di Osimo. Quarant’anni nel 2015.”
“Troppo difficile. La gente non sa cosa sia.”
“Vajont?”
“Vajont cosa?”
“Nel 2016 ricorrerà il cinquantatreesimo anniversario.”
“Ed è un anniversario?”
“Sono 53 anni.”
“Appunto. Avanti che non ho tempo da perdere.”

Così mi diverto a immaginare, in una sorta di parodia, una 
commissione che decide, ai piani alti, che cosa sì e che cosa no. 
E il come. Perché, forse è proprio il “come” il punto.
Il criterio a me pare che segua la vacuità di questi tempi contem-
poranei: accaparrarsi una diretta RAI, la visita del Presidente o 
del Papa. Mi viene da pensare che il nostro Friuli si sia piegato 
alla logica comune, lui che fino a pochi anni fa se ne stava 
rintanato e orgoglioso di essere diverso, ora si mette sulle punte 
dei piedi e alza la mano per farsi notare, per i suoi dieci minuti 
di celebrità prima di sparire di nuovo dai radar nazionali.
Per fare ciò propone una massa di eventi. Non passa giorno, non 
solo un giorno, che sui nostri giornali non ci sia un articolo su 
Pasolini, quasi in una sorta di frenesia feticista in cui il ritrova-
mento di una sua firma si trasforma nell’intera pagina dei quoti-
diani. Non passa giorno in cui la prima guerra mondiale non 
venga in qualche modo evocata. Un po’ come la ferriera di 
Servola o la questione del Porto Vecchio nel tg3 della sera. 
Ormai sono notizie immutabili, che fanno parte del nostro 
immaginario popolare. Come Roncobilaccio o Barberino del 
Mugello.
Non so in quale strana associazione della mia mente, ma mi 
balza in testa Fahrenheit 451, là dove venivano bruciati i libri e 
dove un piccolo gruppo di persone, per resistere alla distruzione 
della propria memoria e identità, del proprio immaginario e dei 
propri sogni, si ritrova attorno a un fuoco a raccontarsi storie, a 
ripetere pezzi di libri perché possano continuare a vivere. 
Sarebbe bello creare una giornata dei “non anniversari” e 
riunirsi, così, senza logiche di spartizione o secondi fini, e 
raccontarci le figure e gli episodi chiave della nostra terra. Senza 
bandi, senza commissioni, lontani da dirette tv o presidenti che 
portano i saluti. Che atto di libertà meraviglioso poter ricordare 
in questo modo Pasolini o il terremoto del ’76.

Il presidente della Super Commissione Anniversari ritorna a 
casa, stanco dalla giornata piena, dalle riunioni e dalla confe-
renza stampa mattutina. Crolla sul divano. La moglie lo aspetta 
in piedi. È stata una donna bellissima da giovane. Ha il soprac-
ciglio che tende verso l’alto e quando è così non promette nulla 
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Nel tempo di mezzo

Mauro Daltin

di buono. 
“Sai che giorno è oggi?”
Lui la guarda senza dire nulla. 
“12 maggio. Non ti dice nulla?”
L’uomo fa una carrellata veloce di tutte le date del Friuli. Poi 
passa ai compleanni, ai figli, alla prima volta che si sono baciati, 
a quella volta che…
“E’ il nostro anniversario di matrimonio” sentenzia lei con una 
ferocia che lo fa sobbalzare. 
A lui i conti non tornano. 
“Diciotto. Sono diciotto anni.”
“Ma cara, non è un anniversario da festeggiare. Ai venti ti porto 
fuori a cena.”
Accende la tv e si addormenta. 
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“ Adoro le date. Incanto che non so dire”. Così si esprimeva 
il poeta nell’insuperata sua “Ipotesi”, che ogni tanto mi 
rileggo, per perdermi nell’incanto di tanta ironica malin-

conia. Penso che gli anniversari conservino una magia soltanto 
loro. Ne ho pieno il calendario, colgo voracemente l’opportunità 
per riproporli, rileggerli, riviverli. Perché hanno il sapore della 
festa,  condivisa nella bellezza che regalano le riunioni di 
famiglia, tra vini tappo corona, gazzosa e torte della nonna. Che 
è da sempre profondamente popolare nei moti e nei ritmi. E mi 
guardo bene dal confonderli con quello che invece puzza di 
liturgia, odora di incenso e di stantio cerimoniale. Di grigia 
scheda d’anagrafe. E dunque, come il cappellaio matto di Alice, 
tra leprotti che soffrono di sindromi bipolari, topolini strafatti 
di imprecisate sostanze e conigli ipertesi, festeggio tutti i non 
compleanni possibili. Numerosi quanto inediti, inattesi, dunque 
spettacolari, ghiottissimi come soltanto un festino fra amici sa 
esserlo. Quelli che dovremmo santificare 364 giorni all’anno. 
Riposandoci il 365°, che giustamente spetta all’ufficialità e ai 
suoi cultori. Perché di loro è intessuta la nostra vita. E quella 
degli autori che amiamo. Nascite e morti le riservo volentieri al 
pulpito degli assessorati e dei loro incensieri. Non mi interessa-
no nemmeno le ricorrenze ufficiali: il conferimento di premi 
prestigiosi, l’anno dell’editio princeps dell’opera celebre, ormai 
introvabile e quindi ad uso esclusivo di danarosi feticisti, il lauro 
che incoronò di lode l’aedo, il retore, il narratore. So bene che 
istituzioni, convegni, simposi e associazioni culturali ne vanno 
ghiotti. Per queste chiedono e ottengono fondi. No, a me 

piacciono invece i sapori che conservano la fragranza della vita. 
Vorrei festeggiare la prima volta di Galileo. Quando entrò 
meravigliato nella bottega di liuteria del suo babbo e si mise a 
giocare con le corde di un liuto. Scoprendo che anche la mate-
matica è incapace di rinunciare alla meraviglia, e la misura del 
suo stupore diventa musica. “Che sia così anche per i cieli?”, si 
sarà detto, che come insegnava il vecchio Severino Boezio 
emettono dolcissimi concerti nel volgere delle loro sfere. O il 
primo bacio di Albert, che immagino impacciato, stazzonato nei 

modi, spettinatissimo ma delicato nella sostanza. E che gli avrà 
di certo fatto pensare a quanto breve possa essere il tempo nella 
relatività della sua percezione: l’infinità del mondo nel sussurro 
di un “ti amo”. L’ultimo colpo di scalpello di Michelangelo: ci 
fu un momento preciso in cui quel braccio possente decise che 
sarebbe stato meglio lasciare dentro i blocchi di marmo tutte le 
altre figure del mondo, senza cercarle più con affannato furore, 
sangue e bestemmie. E si lasciò finalmente vivere. Il giovanissi-
mo John, figlio del macellaio di Stratford, scoprì che dentro di 
sé si agitavano i fantasmi di Macbeth e di Amleto. Qualcuno 
saprebbe dirmi quando accadde? Vorrei brindare all’evento. 
Forse nella malinconia di un amore reciso troppo presto, o per 
l’angoscia di una bolletta da dover pagare al locandiere, per i 
gemiti rubati sul pagliericcio a quella dark beauty che probabil-
mente costava meno di tutte le altre puttane? Questi sono gli 
anniversari che mi piacerebbe celebrare. Lo farei in un contorno 
dionisiaco di convivi, ebbrezze, cori e dolci tristezze. Nella sua 
straordinaria ironia Bram Stroker ci racconta di aver concepito 
il suo oscuro Drakula durante una nottataccia resa insonne a 
causa di un’ indigestione condivisa in un fumoso pub assieme 
all’inseparabile amico Arminius Vambery. Vorrei sapere cosa si 
mangiarono quei due. Quanto pinte si sgolarono per tramutare 
in arte gli aerofagici lamenti. Ma so bene che le Accademie del 
nostro paese sono affollate da menti sublimi, che volano troppo 
alte per condividere con noi queste sciocchezze. A loro la voluttà 
di ricordare i grandi nei momenti catartici. Mi si lasci il piacere 
di cantarli per tutto il resto, che è vita.

S e in un qualsiasi momento della nostra esistenza 
avessimo la certezza che di noi, del nostro fare e disfare, 
del nostro sperare e disperare, delle parole che abbiamo 

detto, degli affetti che abbiamo vissuto, nulla resterebbe; se 
sapessimo insomma con totale e incondizionata sicurezza che, 
di tutto questo noi, non resterebbe memoria, ci guarderemmo 
attorno sbalorditi, annientati, privi di ogni energia vitale. In 
realtà viviamo più che per il godimento dell’affascinante mistero 
della vita, per la volontà che di noi resti traccia, se non nella 
storia almeno nel cuore di qualcuno. La memoria di ciò che 
abbiamo fatto e visto e detto e vissuto è asse portante del nostro 
agire, sperare, amare. Per questo ricordiamo, rievochiamo, 
celebriamo fatti e persone che in qualche modo riconosciamo 
come costituenti il nostro essere. E allora gli anniversari sono 
necessari, divengono strutturali alla prosecuzione della nostra 
volontà esistenziale. Ma quali? Quanti? E come e perché? 
Domande legittime in un’epoca in cui a ricordarci certe scaden-
ze ci pensano oggetti tecnologici, social network e intelligenze 
artificiali.  Oggi attorno a noi si muove una complessa macchi-
na che si nutre di anniversari per farne avvenimenti, che a volte 
possiedono una sincera interiorità, ma che in altre occasione 
appaiono eventi sovradimensionati. Ci sono anniversari che 

fanno rivivere qualcosa o qualcuno che è stato portatore di 
valori indispensabili per la costruzione della nostra coscienza 
critica. Ma a volte questa memoria necessaria e vitale cede il 
passo alla moda. Nel 1995 ricordare Pasolini venne indicato 
come uno sfregio alla memoria di chi -secondo alcuni- mai 
avrebbe voluto celebrazioni. Era stato il CSS (di allora) a 
immaginare Pasolini. Un viaggio lungo un anno in un Friuli che 
ancora troppo poco e male sapeva di Pier Paolo. E forse, proprio 
per questo, ricordarlo era non solo coraggioso, ma anche più 
necessario. E invece il tutto provocò uno sdegnato Pasolini 
Strike. L’anno scorso, molti di coloro che nel 1995 considerava-
no inopportuno celebrare Pasolini, hanno partecipato alle 
innumerevoli iniziative a lui dedicate. Alcune legittimate da 
persone che davvero a Pasolini hanno dedicato studi, interesse, 
affetti; altre non sempre. I tempi non erano maturi allora? Forse. 
I tempi (e le mode) di oggi sì? Forse. Quest’anno tocca a Turol-
do, altro personaggio che non avrebbe gradito celebrazioni 
fastose, né musical (potremmo rischiare anche questo). Di certo 
il ricordo di Turoldo appare indispensabile per quella disperata 
essenzialità che fa  a pugni con i tempi moderni. Ma anche qui, 
chi e come ce ne trasmetterà la memoria? Altre ricorrenze 
paiono egualmente imprescindibili: i 40 anni dalle macerie del 

sisma come i cento anni dall’inumana carneficina della prima 
guerra. Ma è bene ricordare che altri anniversari passano 
sottaciuti perché non sono di moda: chi si ricorderà che il 26 
luglio scadono i 150 di Udine annessa al Regno d’Italia? E chi si 
è ricordato dei dieci anni dalla scomparsa di Amedeo Giacomi-
ni?  Poi ci sono gli anniversari motivati dal desiderio di una 
istituzione di ricordare quanta storia abbia alle spalle e quanta 
conti di tracciarne ancora, come la Biblioteca Civica di Udine 
che da 150 anni ha sede a Palazzo Bartolini o il Messaggero 
Veneto che compie 70 anni. L’elenco potrebbe continuare e io 
spero che si racconti al mondo di oggi cosa accadde dopo 
l’alluvione di Firenze del 1966, ovvero di come la solidarietà 
abbia dimostrato di essere quello spontaneo senso di unione 
contro le avversità che distingue un essere umano da uno che 
non lo è. E poi chissà se a qualcuno verrà in mente di raccontare 
che a giugno di 35 anni fa (lo so non è un numero tondo per un 
anniversario) l’Italia scoprì la devastante potenza dell’intrusione 
televisiva, che mostrava ai nostri salotti il pozzo in cui si era 
inabissato per sempre lo spensierato sorriso di Alfredino Rampi. 
Forse qualcuno lo farà. Intanto Facebook mi chiede di festeg-
giare i 40 anni della Luisona. Certo della comprensione di 
Stefano Benni non lo farò.

F uggito Pier Paolo Pasolini dal Friuli, tutto era tornato 
come prima e la terra si era fatta troppo pesante. Tutto 
precipitato “nel vernacolarismo facilmente fruibile”, 

come diceva Amedeo Giacomini. Ma poi accadde qualcosa e la 
mappa della nuova primavera poetica cominciò ad ampliarsi 
sempre più, tra un paesino e l’altro, restando ai margini delle 
città e andando a comporre un quadro sorprendente e straordi-
nario. Ecco allora che, partendo da Casarsa (Pasolini), entraro-
no in contatto sulla carta geografica tanti puntini distanti e 
senza altri collegamenti logici ed evidenti, se non quello dei versi 
scritti da personaggi assolutamente inattesi e comunque inimi-
tabili nella loro specificità artistica e umana.
Da Casarsa il passo fu allora breve per arrivare a Navarons 
(Novella Cantarutti), Codroipo (Elio Bartolini), Maranzanis 
(Leonardo Zanier), Artegna (Umberto Valentinis), Varmo 
(Amedeo Giacomini), Meduno (Ida Vallerugo), Andreis (Fede-
rico Tavan), Bagnarola di Sesto al Reghena (Giacomo Vit), 
Pampaluna (Nevia Di Monte), Nimis (Mario Benedetti), 
Gorizia (Ivan Crico), Visinale di Pasiano (Gianmario Villalta), 
Chiusaforte (Pierluigi Cappello), senza dimenticare cosa già 
significava Coderno (David Maria Turoldo) o un luogo come 
Montereale Valcellina dove un maestro editore fuori dagli 
schemi, Aldo Colonnello, con i collaboratori (scrittori, inse-
gnanti, storici, antropologi) del circolo Menocchio, aveva 
avviato strategie vincenti e innumerevoli iniziative per far 
conoscere questi nomi e le loro opere, dando alla poesia un risal-
to e una forza come mai prima era accaduto, in totale sintonia 
con quanto aveva previsto e proposto Pasolini. E dall’altra parte 
del Tagliamento lo stesso avveniva nell’aia della famiglia Rossi, 
a Villacaccia di Lestizza.
Anni Novanta, proprio vent’anni fa, 1996. Quell’agosto ai 
Colonos andarono in scena i Turcs con la regia di Elio De 

Capitani e poco prima debuttò nella piazzetta di Chiusaforte 
uno spettacolino che voleva portare un poeta tra la gente, in 
una situazione nuova come tipo di coinvolgimento e di vicende-
vole partecipazione.
Nacque così l’esperienza dei Cercaluna, che Maria Carolina 
Terzi raccontò in un articolo uscito sulle pagine del Gazzettino. 
Cominciava con queste parole: “Cosa ci fa una dozzina di poeti 

della Valcanale e della Carnia, insieme ad attori, cantanti folk, 
strani paparazzi che urlano e pittori sotto il ponte di Chiusafor-
te, quello che dalla chiesetta conduce al camposanto? Semplice: 
cercano la luna che dovrebbe sorgere alle 23 circa. Nella serata 
del 2 agosto duecento persone hanno assistito a un’estempora-
nea organizzata da un gruppo di amici ‘ossessionati’ dalla 
ricerca del nostro satellite.
A Pierluigi Cappello, giovane poeta dall’aria dolcemente lunare, 
il compito di trarre le fila dell’happening: un suo scritto ha 
trovato nei meandri del passato il modo dei poeti di inneggiare 
alla luna”.
Fu l’inizio di un’avventura continuata poi per anni e con 
appuntamenti sempre rispettati il primo sabato di ogni agosto 
per il debutto a Chiusaforte, con altri poeti in scena nella veste 
di mattatori, come Leonardo Zanier e Alberto Garlini, assieme 
agli attori del teatrino del Rifo, Giorgio Monte, Manuel Buttus, 
Gigi Del Ponte, alla cantante Emma Montanari, a musicisti, 
pittori, danzatrici del ventre, e altri ancora fino a un totale di 
decine di artisti, alcuni già noti, altri al debutto. Tutti fonda-
mentali in un viaggio allegro, che dava adito ad altre modalità 
di incontro, come avvenne con la crociera degli acchiappasirene 
sullo Stella o con la festa dedicata alla fuga da Alcatraz.
Tutto aveva un senso un po’ stravagante, una leggerezza non 
dichiarata, ma condivisa. A far volare i pensieri era appunto la 
poesia. E il Friuli, come scrisse Anna De Simone, divenne la 
terra più poetica d’Italia, senza rendersene conto.
Da fuori invece lo capirono più facilmente. I poeti, incontrati 
nel respiro di ogni giorno e notte, appaiono forse come angeli 
imperfetti e precari nelle loro esistenze sempre in bilico, ma 
sono anche unici e molto divertenti.
I Cercaluna volevano segnalare solo questo ai più distratti. E 
non passarono inosservati.
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S on passati due lustri, nove fiate più una già appresso era 
tornato lo cielo de la luce quasi a uno medesimo punto, 
da quando uno dei più grandi poeti friulani si è spento. 

Amedeo Giacomini (1939-2006) una figura straordinaria di cui 
il Friuli avrebbe ancora estremamente bisogno, perché di 
maestri ne servono sempre. 
Prosatore, docente universitario, critico, traduttore e grande 
oggetto di studio e interesse soprattutto come poeta dialettale, 
di lui Gian Mario Villalta ha scritto: “Amedeo ha rivestito un 
indiscusso ruolo da caposcuola nella realtà della poesia friulana 
e veneto-orientale degli anni Novanta. È stato inoltre per molto 
tempo, per molti di noi, l’unico poeta che, pur abitando nella 
periferia culturale e - soprattutto - editoriale, aveva relazione 
con i nomi importanti della poesia nazionale e allo stesso tempo 
si mostrava accessibile, accogliente. Venticinque anni fa era 
davvero dura stare dalle nostre parti e aspirare a una continuità 
di colloquio con i poeti che contavano: Amedeo non solo era la 
dimostrazione che si sarebbe potuto fare, ma era anche la 
persona che coinvolgeva i più giovani amici in queste sue 
relazioni”. 
Il suo grande contributo per unificare la poesia e i poeti, che 
prima erano divisi in gruppi connotati sulla base della regione, 
della città e del dialetto “i milanesi, i veneti, i napoletani ecc.”, è 
stato finalmente riconosciuto da tutti, anche perchè grazie alla 
sua rivista Diverse lingue (1986-1998) si è superato di fatto il 
discrimine di lingua della o per la poesia. Amedeo non la 
considerava distinta in dialettale o in lingua, ma tout court cioè 
un modo di considerare il mondo o un paesaggio interiore, di 
esserne dentro fino in fondo, utilizzandola come uno strumento 
per capirlo e magari modificarlo. “Una lingua ti trova, non sei 
tu poeta a cercarla”, sosteneva convinto. Tesi condivisa anche 
dal grande amico di Giacomini, il poeta milanese Franco Loi 
che avvalorava i dialetti, le vere lingue, che si sentono dentro e si 
usano: “quello che noi chiamiamo dialetto, che deriva da 
dialettica, cioè dialogo, ha una maggiore aderenza alla vita. Io 
non ho scelto il milanese, sono stato scelto. Quando a una certa 
età, mi sono trovato a dover esprimere delle cose profonde che 
vivevano dentro di me e che facevano parte della vita e delle 
persone con cui ho vissuto, ecco che è venuto fuori quel dialetto 
e la sua musicalità. In poesia dove non arriva la parola arrivano i 
suoni”. Altro grande maestro.
Si sa, la svolta in friulano per Giacomini avviene a seguito di un 
evento drammatico, terribile come il terremoto che colpì il 
Friuli nel 1976, quando sente il bisogno di esprimere quello che 
aveva dentro. Fino a prima, per sua stessa ammissione era un 
poeta che diceva parole, da buon petrarchista, non cose. Dal 
terremoto improvvisamente dire qualcosa per lui diventa 
impossibile, mentre molto dicevano gli altri, trasformando il 
friulano in una lingua della retorica (come il famoso – e falso 
– fasìn di bessoi); vezzeggiativo del modello dell’uomo forte, 
religioso, sincero e casto (forte della sua capacità soprattutto di 
lavoro, simbolo di ricostruzione). “Mia intenzione politica e 
morale -scrive Giacomini- era semplicemente dimostrare la non 
verità di tutto questo. Mi interessava uscire dal paradiso friula-
no pasoliniano (che a lungo ho amato) e dire chi era il friulano 
vero, il contadino, la realtà. Dire di me stesso, del mio mondo, 
dei miei vizi, dei rimorsi e degli strazi: un individuo, insomma, 
che nelle sue miserie interiori ed esterne, era semplicemente 
umano”.
In quel periodo scrisse la sua prima poesia in friulano, dedicata 
a una ragazza, che a un certo punto per quello che aveva dentro,  

si confondeva con il suo 
Friuli, con la sua terra (che 
chiamava Matria). Amedeo 
scriveva sui foglietti di 
osteria, e io fortunatissima 
figlia di oste a trovarmi in 
quei luoghi dove lui passava 
molto tempo, ne ho ricordi 
bellissimi. L’ispirazione era 
spesso fulminea, nasceva in 
mezzo agli avventori, tra 
bicchieri di vino, impreca-
zioni e milioni di sigarette. 
Amedeo fissava le parole o i 
suoni su questi frammenti di 
carta e poi le metteva nel 
portafogli, se duravano qual-
che giorno andavano riviste, 
se sgualcivano diventando 
illeggibili le buttava: voleva 
dire che il Padre eterno non 
gradiva che venisse compo-
sta. 
Mi manca una questione 
molto importante, che 
voglio condividere qui, 
stimolata anche dalla consorte Sandra: riguarda la scarsissima 
iniziativa dei friulani a valorizzare l’opera di Amedeo. Fatta 
eccezione per i recenti e ottimi contributi da parte di un esiguo 
numero di intellettuali locali, Gian Mario Villalta e Pierluigi 
Cappello che lo hanno sempre riconosciuto come maestro, 
qualche dedica dell’università di Udine e gli spettacoli musicali 
e poetici ideati dall’attore Stefano Rizzardi, peraltro molto 
apprezzati dalla stessa famiglia Giacomini, nessun altro di qui si 
è fatto avanti per pubblicare, premiare, istituire, continuare. 
Esattamente com’era quando Amedeo era in vita e in attività: i 
riconoscimenti, gli apprezzamenti, i premi sono venuti sempre 
da fuori regione. Non è un caso che a occuparsi delle due 
prossime importanti pubblicazioni postume siano gli amici 
veneti de Il ponte del sale di Rovigo, la cui redazione sta 
curando  l’opera omnia in lingua friulana, che dovrebbe uscire 
entro luglio 2016 come omaggio alla memoria di Amedeo nel 
decennale della morte. La stessa casa editrice ha realizzato anche 
il numero monografico della rivista, che per continuità con 
l’opera di Amedeo doveva chiamarsi Diverse lingue, poi tramu-
tato in InAspreRime, con saggi, scritture e testimonianze di 
altissimo valore culturale. Infine è stata pubblicata a New York 
dall’editore Legas la nuova edizione di Presumût unviâr in 
friulano, italiano e inglese.
In chiusura riporto un desiderio della moglie, compagna di vita 
di un grande letterato, che ha scritto tanto oltre alle poesie in 
friulano: “Vorrei che si parlasse di più della sua prosa, che si 
leggessero i romanzi, che si pubblicassero quelli rimasti in 
cantina (tre manoscritti inediti), perché è una prosa bellissima”. 

A medeo Giacomini si congedò dal Friuli con un 
messaggio telefonico, ascoltato da chi l’11 settembre 
2005 si trovava ai Colonos di Villacaccia dove 

Pierluigi Cappello aveva organizzato, con Federico Rossi, la più 
straordinaria maratona poetica mai vista in Friuli.
Una giornata intera, da mattina presto a notte, per ascoltare 22 
poeti di tutta la regione.
Voci, parole, versi raccolti in un prezioso volumetto, che si 
conclude con Amedeo che, non potendo essere presente, parlò 
quel pomeriggio al telefono.
“Signori grazie di avermi invitato, di avermi telefonato, purtrop-
po non ho né la forza né la possibilità di raggiungervi, sono 
malato e malato piuttosto in maniera abbondante... Mandi a 
tutti. Ciao”.
Solo pochi anni prima Giacomini era stato protagonista ai 
Colonos di un ciclo di serate durante la rassegna estiva Avosta-
nis in cui aveva incontrato e narrato tutti i nostri maggiori 
poeti. Fortunatamente, di quegli eventi (e stavolta la parola 
evento è quanto mai veritiera) è rimasta una testimonianza 
preziosa, scritta e registrata, nell’antologia “Tanche giaiutis”, 
edita nel 2002.
Anche in quel caso Amedeo rivelò la sua capacità pedagogica di 
grande, appassionato, anche ruvido, ma sempre scrupoloso, 
conoscitore e divulgatore del nostro mondo poetico e letterario.
Non si tirava mai indietro, qualsiasi occasione era buona per 
farlo, in osteria come nelle aule seriose delle istituzioni o nell’aia 
di una casa contadina.
Tra le opere di cui fu curatore non è molto conosciuta un’anto-
logia (“Lo scandalo della speranza”) dedicata alla poesia di 
padre David Maria Turoldo, pubblicata nel 1978 da Gianfranco 
Angelico Benvenuto. Un’edizione bellissima perché ai due poeti 
friulani si unì Renato Guttuso con una serie di disegni origina-
li. Quella raccolta fu all’origine di una forte amicizia tra David 
e Amedeo, personaggi che parevano comunque destinati a 
incontrarsi.
E la sintonia fu immediata. Parlando dell’altro ciascuno in 
definitiva parlava di se stesso.
In particolare, Giacomini scrisse: “Tra i poeti italiani venuti alla 
ribalta letteraria dopo il 1945 Turoldo si colloca in una posizio-
ne che è a dir poco inusuale.
Da un lato gode del favore quasi incondizionato dei pur pochi 
lettori di poesia del nostro Paese, dall’altro rimane (forse per le 
sue scelte formali, aliene da ogni arcadicità e da ogni concessio-
ne alla ‘letteratura’) un isolato, un eccentrico nel senso letterale 
della parola”.
Appunto: citando David si riferiva anche a sé.
E poi aggiungeva: “Siamo, in parole povere, degli inquieti, dei 
vagabondi che girano dentro quei cerchi concentrici che sono 
l’Io e il Mondo, cerchi che mai si disgiungono”.

Siamo degli inquieti, dei vagabondi
Lost horizon

Milio Bortolus

Un maestro: Amedeo Giacomini
(Non) Ogni cosa è illuminata

Silvia Polo

Amedeo Giacomini 
pubblicò nel 2002, con 

l’editore Santi Quaranta, il 
libro di racconti 

“Il giardiniere di villa 
Manin”

Amedeo Giacomini
(1939-23 gennaio 2006)
“La poesia friulana del secondo dopoguerra 
trova il suo punto di partenza più alto 
nell’opera complessa e duratura di Pier Paolo Pasolini”
(dall’antologia “Tanche giaiutis”, Associazione Colonos) 
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M aladeta la vuera! Malèdett a’ uerra! Per me, nato nel 
cinquantatrè, sul confine orientale d’Italia, da un 
papà napoletano e una mamma friulana, questo è 

stato il mantra, o meglio il tormentone, con il quale i grandi: 
genitori, zii, nonni, amici di famiglia e conoscenti vari, salmo-
diavano ad ogni occasione di incontro, fossero le domeniche o 
altre feste comandate. Ci si trovava per lo più nella casa dei 
nonni, grandissima e magica come tutti i luoghi dell’infanzia, 
persa dentro una delle vallette alle spalle di Cividale, tra Collio 
e Natisone. Vicino alla stufa in inverno, sotto il pergolato di 
americano, nelle buone stagioni, gli adulti, con un bicchiere di 
vino in mano, i bambini con un bonbon in bocca o miôr una 
fetta di salame o un tochettino di formaggio, puntuale, dopo 
una babata sul più e sul meno, o l’elenco dei “non più” della 
settimana, arrivava lei, la guerra, a farla da padrona portandosi 
sempre appresso i suoi cupi commilitoni: fame, freddo e paura. 
In quei racconti la guerra non aveva mai nulla di eroico. Non so 
se per tragico destino familiare, dovuto ad un dna poco bellige-
rante, pare discenda da stirpi sfortunate, non guerrieri ma 
prigionieri: mio nonno materno, nella prima, prigioniero degli 
austriaci nel tremendo campo di Mauthausen , mio padre, nella 
seconda, deportato politico a Dachau, zio Gigi prigioniero degli 
inglesi in Africa e poi, per farla breve, vari zii friulani prigionieri 
o in fuga in Russia, Germania, Balcani e, a finire, gli zii 
campani, prigionieri pure loro, (che non si è mai capito bene di 
chi e per cosa) in prima fila per la pensione di guerra, insomma 
poca epica e tanta, tanta fame. Ah dimenticavo, zio Pieri, eroico 
ragazzo del 99, Cavaliere di Vittorio Veneto, arruolato, sul finire 
della guerra, in tempo per la gloriosa controffensiva, dopo 
l’umiliazione di Caporetto, ma ormai troppo tardi per finire 
prigioniero. Fuori dall’ambito familiare poi non andava tanto 
diversamente, che fossi dai nonni nelle valli cividalesi o a casa, a 
Udine, la guerra o i suoi epigoni erano ovunque, anche se meno 
tragici e senza la compagnia dei tristi commilitoni summenzio-
nati. Sulle strade era un continuo passare di camion e camionet-
te cariche di soldati, tanto tristi e silenziosi al ritorno da marce e 
addestramento, quanto sbracati e scoppiettanti quando incrocia-
vano signore e signorine in bicicletta; allora i sottufficiali, 
sgolandosi, li richiamavano al decoro militare, con minacce e 
marziali improperi “cornuti fetentoni, io vi mando puniti!”. Dai 
nonni, come ci si inoltrava nei boschi, per gioco o a funghi, era 
frequente imbattersi in svogliate pattuglie di soldati che, 
perentori, ti intimavano l’alt! “Non avete letto il cartello? Zona 
soggetta a servitù militari!” Poi, se eravamo solo noi ragazzini, ti 

chiedevano per che squadra tenevi e, rotto il ghiaccio, se andavi 
a comprargli le sigarette giù in paese, che ti avrebbero dato 
cinque lire o fatto dare un tiro.
A Udine, capitava, al mattino presto, che un rumore assordante 
mi buttasse giù dal letto: erano le colonne di carri armati in 
transito per esercitazioni. Correvo allora col cuore in gola alla 
finestra per vedere lo spettacolo, come invidiavo quei carristi 
con casco, foulard e occhialoni che sporgevano il capo dalle 
torrette, che fighi! Succedeva, specialmente sulle curve, che 
neopatentati carristi abbattessero recinzioni, stirassero la 
segnaletica stradale, sfasciassero i marciapiedi, allora le impreca-
zioni, patriottiche, degli abitanti accompagnavano la cavalcata 
di quegli eroi: farsi rimborsare dallo stato italiano era un’altra 
guerra perduta! Un pomeriggio d’estate, con i soliti amici di 
pedalate e vagabondaggi, capitai casualmente in un campo 
brullo adibito a manovre dei carri armati, che meraviglia! 

Affascinati dal rombante spettacolo ci fermammo ipnotizzati e, 
anche in quella occasione, dopo aver fraternizzato con i najoni e 
una colta conversazione “che squadra tieni, ce l’hai una sorella, 
qui piove sempre, al paese mio ci facciamo i bagni a mare…” ci 
fu chiesto di andare a comprare le sigarette; la ricompensa fu un 
giro sul carro armato!
Che esperienza indimenticabile, roba da corte marziale! Anche i 
cinema parrocchiali non erano da meno nello sforzo bellico, a 
parte “Marcellino pane e vino” era tutto uno sparare e combat-
tere anche lì: contro i musi gialli in Corea e Giappone, contro i 
musi rossi nel selvaggio West, contro marziani ed alieni nello 
spazio profondo, insomma per noi ragazzi non c’era pace. La 
scuola poi, con la gita a Redipuglia e il Bollettino della Vittoria 
nell’androne di ingresso era tutto un para bellum … ma qui la 
storia si fa troppo lunga e interessante, vado oltre le battute 
consentite, e ve la racconterò un’altra volta

Ricordi di una infanzia piena di guerra, senza, per fortuna, averla mai vista
Fuori fuoco - (s)vista sul Friuli

Vanni De Lucia

Mia cara Allegra,
folgorata dalla visione casuale di un quadro conservato 
presso i musei civici udinesi, sono corsa a cercare notizie e 
informazioni; ho così scoperto che si trattava de “Il Diluvio” 
di tale Filippo Giuseppini.
Ero felice, cara Allegra, di aver trovato indicazioni su un 
dipinto che mi aveva travolto di passione, ma … poi ho letto 
sulle infernali pagine di internet un giudizio che ti riporto 
pari pari.
“La coppia si abbraccia in attesa della fine e l’espressione di 
lui dovrebbe essere drammatica ma è solo melodrammati-
ca, mentre lei nel disegno della bocca e nella compostezza 
della chioma appare abbastanza ridicola. E infatti la 
donna rivolge al suo uomo uno sguardo strano e dubbioso; 
forse sta pensando: se ci salviamo io questo tipo lo lascio.”
Dimmi allora cara Allegra: tu da che parte stai? Dalla mia, 
rapita dal dipinto o da quella di questo energumeno insen-
sibile?
Tua Sognatrice rapita.

C ara Sognatrice Rapita,
tocchi un tasto dolente. Lessi anch’io questo giudizio e 
pensai: perché? Che motivo c’è di andare a buttare tale 

mediocrità dietro un quadro chiaro, potente e sexy come Il 
Diluvio? Fate bene voi di Tamtam a festeggiarlo in questo 
anniversario/compleanno.
Fu presentato in Accademia a Venezia nel 1836 da un pittore 
udinese, Filippo Giuseppini, di soli 25 anni! Auguro alla vostra 
rivista, che gode il tamtam della libertà di pensiero e di parola 
– di nascere/crescere e condividere visioni appassionate ed 
estreme come i due amanti attorcigliati alle carni sotto la 
pioggia diluviante (che a Udine non manca, certo). Ricordo che 
mi dissero un giorno che Il Diluvio del Giuseppini fu presentato 
proprio a Udine alcuni anni più tardi sotto la Loggia del 
Lionello e che ci fu subito una petizione popolare perché il 
governo cittadino lo acquistasse e lo tenesse per il futuro museo. 
Cosa che avvenne infatti. E dico di più. Se Tu, cara Sognatrice 
Rapita, andrai un giorno in un certo caffè cittadino conosciuto 
per musica e atmosfera, ne troverai una copia… E allora ne 
riparleremo. Quello che mi piace considerare ora, cara lettrice, è 
che la vicenda dell’acquisto de Il Diluvio rappresenta innanzi-
tutto un ottimo spunto. La città nell’Ottocento contava, aveva 
la sua opinione, le petizioni servivano, i governanti ascoltavano. 

Niente di più lontano dagli esempi dell’Italia ora al governo, che 
è distante, molto distante da chi cammina sul suolo nazionale. 
E dunque: ben vengano i diluvi universali dell’arte che fanno 
battere i cuori, e non le carriere. Mia cara, ti saluto; ora devo 
rispondere alle altre nostre amiche.
Tua Allegra Castelli

“Sognatrice rapita”
TAMTAM della Piccola Posta

Allegra Castelli

Filippo Giuseppini,
“Il diluvio”, 1836
Galleria d’arte antica – Udine
Quadro romanticissimo e sensuale, ebbe molta fama all’epoca. 
Giuseppini, ancora studente, lo dipinse e lo espose all’Accade-
mia, a Venezia, suscitando unanime ammirazione. Poi lo por-
tò a Udine sotto la loggia del Lionello e, tra i tanti ammiratori, 
ci fu chi ebbe modo di suggerirne l’acquisizione al sindaco, ma 
nacque un grande scandalo. Come sempre...

P rediligo i compleanni. Tra gli anniversari che popolano 
la storia di ciascuno, sono i compleanni che mi conqui-
stano. Celebrano uno soltanto, tuttavia tutti vi possono 

partecipare, perché  tutti, in fondo in fondo, sono attesi a 
condividere, festeggiare, augurare, anche da chi teme il tempo 
che passa. Sorprendere è il mio obiettivo in quelle occasioni, con 
un pensiero, un gesto, una frase, un orario particolare. Un 
sorriso sorpreso è sempre il grazie più soddisfacente. 
E’ il mio di compleanno che detesto. Non per l’età che avanza, 
non per il timore che tutti abbiamo che quella persona, proprio 
quella persona, se ne dimentichi, non per gli obblighi familiari 
che esso comporta, piuttosto perché i compleanni felici della 
mia esistenza appartengono al tempo in cui “tu eri ancora con 
me”. Perderti è stata un’esperienza azzerante. L’inizio di un’era 
nella quale la memoria di una vita precedente è diventata 
nostalgica e dolorosa. Ed è stato proprio nel giorno del mio 
compleanno, un mese circa dopo, che ci hai lasciati, che ho 
capito che nulla sarebbe più stato lo stesso.
Ogni parola, ogni augurio, ogni gesto di quel primo mio 
anniversario senza di te, mi hanno trafitto di un lacerante 
rimpianto delle tue parole, dei tuoi sguardi, della tua presenza. 
E’ stato proprio quello il giorno in cui sono rimasta folgorata da 
tutto ciò che ci legava, da tutto ciò che da te attingevo; ogni 
giorno. Le tue attese del mio ritorno, i tuoi occhi dolci che mi 
chiedevano “come stai?”, le tue rare richieste di aiuto. Da allora 
il mio compleanno, inevitabilmente, mi riporta a quel dolore 
che credevo si potesse confinare alla ricorrenza della tua diparti-
ta. Ma soprattutto mi dà la certezza del cambiamento, la 
consapevolezza del prima e del dopo. Eppure, anno dopo anno 
aspetto e cerco questa bruciante folata di gelo nella giornata 
estiva della festa, e ringrazio (ma chi?) per questa sensazione di 
dolce violenza che è presenza viva e attuale del tuo amore 
paterno. 

Linda Ross è una lettrice di Tam Tam on line e ci ha inviato il suo testo 
raccogliendo il nostro invito.

Una bruciante folata di gelo
I vostri anniversari

Linda Ross
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“ Era molto popolare, nel XIX secolo, Carolina Invernizio, 
che ha fatto sognare intere generazioni di proletari con 
storie che si intitolavano Il bacio di una morta, La vendetta 

di una pazza o Il cadavere accusatore. Carolina Invernizio 
scriveva malissimo e qualcuno ha osservato che aveva avuto il 
coraggio, o la debolezza, di introdurre nella letteratura il 
linguaggio della piccola burocrazia del giovane Stato Italiano (a 
cui apparteneva suo marito, direttore di una panetteria milita-
re).” Questo lo scrisse Umberto Eco, il professore, qualche 
tempo fa. Scomparso da poco Eco e già rimpianto; scomparsa 
dal 1916 la compianta – e dimenticata – Carolina Invernizio. E 
dunque se Tamtam è sugli anniversari in questo numero uno, 
be’ ricordiamoci, a esatti 100 anni di distanza dalla sua morte, 
di colei che Gramsci chiamava “l’onesta gallina della letteratura 
popolare.” Wow, che vanto! Succedesse a me, di essere così 
considerata, … “l’onesta gallina delle letteratura udinese”!, ma 
non ci sono più i Gramsci di una volta. E dunque chi era la 
tanto bistrattata Invernizio? Una macchina editoriale, sicura-
mente. 120 romanzi tutti con lo stesso cliché; un po’ come Liala 
o Barbara Cartland, soltanto che lei aveva una marcia in più: era 
gotica. Goticissima. Abilmente mortuaria. Splendidamente 
Vittoriana. I suoi libri, che io ho divorato alla fine degli anni 
Novanta, in biblioteca Rcs a Milano (piano terra di via Mecena-
te, dall’Umberta, prima della mensa), erano perfetti per impara-
re a scrivere in maniera sensuale intrecci di amori & morte.  
Che decadente godimento. Carolina Invernizio è davvero la 
Regina dei Plot gotici; basterebbe una veloce lettura dei titoli 
più famosi. “Sepolta viva.” “Il bacio di una morta.” “La vergine 
dei veleni.” Nacque a Voghera nel 1851, anche se lei dichiarò 
sempre di essere venuta al mondo nel 1858, perché la nostra 
Invernizio, tutta di nero vestita, era frivola: eccome se lo era. 
Intimamente. Si trasferì con la famiglia a Firenze, e fu lì che si 
imbatté nell’editore Salani, che per lei creò una vera e propria 
nuova collana (che tempi felici). A Firenze, allora capitale 
d’Italia, conobbe il suo futuro marito, Marcello Quinterno, un 
tenente dei bersaglieri, che poi partì per la guerra d’Africa, e 
quando tornò la portò con sé a Torino dove ci stette parecchio, 
per poi morire di polmonite a Cuneo il 27 novembre 1916. 
Sepolta nel cimitero monumentale di Torino, fu il suo editore a 
mettere sulla corona in bronzo una scritta: “Il tuo nome non 
morirà.” (Ci fossero editori così amici degli autori, in tempi 
come i nostri. Anche se io non mi posso certo lamentare). E 
dunque perché dedicare proprio a lei Tamtam anniversario? 
Perché, e qui è Allegra Castelli che parla, è importante ricordare 
scrittrici che sanno comunicare a tutti i sentimenti. E’ fantastico 

sembrare stupidi solo perché si affrontano argomenti di tutti i 
giorni che non sembrano intellettuali. Ma chi è davvero intellet-
tuale? Tamtam apprezza chi si espone e non se la tira, chi si 
diverte con il proprio sguardo laterale. Leggerezza, per favore! 
Ma giudicate, giudicate! Parlate. L’Invernizio era chiamata 
“Carolina di servizio”, perché piaceva alla cameriere. Magari! 
Non ci sono nemmeno più le cameriere oggi come oggi, e come 
potrebbero? Diciamocelo, perché Allegra Castelli l’avrebbe già 
dichiarato: non ci sono nemmeno più le buone maniere. Ed 
ecco perché Dowton Abbey, il serial inglese sulla famiglia 
Crowley e servitù varia ha così successo tra noi. E il signor 
Carson, cioè il maggiordomo di casa, è il nostro idolo. Il suo 
conservatorismo è un toccasana che sconfigge il ricordo del 
Principe di Salina, di gattopardesca memoria, in un sol ordine 
impartito con così tanta, sicura, eleganza. #nonsonoperlamonar-
chiamavoglioancheioCARSONnellamiacasa

I l ragno Agenore abitava all’incrocio tra il sasso e la quiete, 
in un angolo nascosto sopra la pietra graffiata. Un angolo 
buio in cui la luce era filtrata attraverso le tegole precipita-

te. Una luce sottile che regalava al muro scrostato forme nitide e 
giocose. Usciva raramente il ragno Agenore, ma conosceva il 
mondo meglio di chiunque altro. Conosceva per nome i 
mattoni crollati, circumnavigava a occhi serrati i vetri scheggiati 
e passava le notti a dare un nome ai silenzi dentro i rumori. La 
sua vita procedeva sospesa, in equilibrio tesseva ogni giorno la 
propria casa, che quotidianamente il vento mangiava. Il resto 
del tempo lo passava a studiare. Il ragno Agenore amava le storie 
e si muoveva tra le stanze del suo mondo a raccogliere racconti 
dimenticati nelle scarpe delle persone. Scarpe singole, accoppia-
te, scarponcini piccoli e stivali. Nelle camere della casa e nelle 
stanze delle case vicine diverse calzature offrivano ad Agenore 
pezzi di mondo. “I piedi” diceva sempre “hanno viaggiato, 
hanno calpestato. E io entrando in queste scarpe conosco ciò 
che gli altri hanno conosciuto”. E così il ragno Agenore aveva 
viaggiato, era stato a Tolmezzo, aveva corso lungo il greto del 
Tagliamento assieme ai fiumi di tutto il mondo, era stato 
perfino a Udine a fare spesa grande e una mattina aveva 
accarezzato la rugiada delle stelle. I viaggi di Agenore però, col 
tempo, si erano rarefatti. Conosceva a perfezione ogni singolo 
passo compiuto da quelle scarpe, nonostante non avesse mai 
incontrato nessuno. Da quaranta anni, da prima che lui arrivas-
se nel mondo, nel paesino sopra Venzone era giunto soltanto 
qualche sparuto camminatore. Ma Agenore impaurito aveva 
evitato l’incontro, attendendo nuove scarpe in cui entrare. Un 
giorno, qualche tempo dopo, le piastrelle scheggiate scricchiola-
rono più forte. I vetri tuonarono sotto il peso di una forza 
sconosciuta. La casa del ragno oscillò e si spezzò. Terrorizzato, 
Agenore si nascose. Poi vinse la paura e uscì dall’angolo in cui 
era scivolato. Superò i mattoni crollati, circumnavigò i vetri 
scheggiati e raggiunse il grande salone dal muro scrostato. La 
luce era sottile come sempre e Agenore faticò a mettere a fuoco 
la situazione. Poi udì il tuono. 
“Non hai coraggio di salire le scale. Ci scommetto”. 
Agenore seguì con gli occhi il suono e scorse la sagoma di due 
ragazzini. Uno sostava immobile sul quarto scalino che condu-
ceva al piano superiore. Il secondo, più alto e forse più vecchio, 
ripeteva la frase. Il ragno Agenore li osservò. Vide che la cima 
del naso di entrambi curvava, disegnando una gobba simpatica 
da scalare. Vide che gli occhi di entrambi formavano sorrisi 
simili e delicati. “Questa era la casa dei nonni” disse il più 
grande “papà dice che erano qui quando è successo tanti anni 
fa”. “E poi dove sono andati?” chiese il piccolo. 
“Questo papà non l’ha detto” disse il primo. Poi aggiunse 
“scendi da lì, è pericoloso. Ti faccio vedere una cosa”. I due 
ragazzini abbandonarono la scalinata e si riappropriarono del 
salone. Il più grande fece spazio sul pavimento al più piccolo e 
poi si mise alle sue spalle, in piedi, tra la luce sottile e il muro 
scrostato. Agenore lo osservò e vide che muoveva le mani in 
modo strano, costruendo con la luce figure che lui non aveva 
mai visto. “Questo è un cammello” disse il più grande. E 
Agenore si chiese cosa fosse un cammello. Ne aveva sentito 
parlare in una scarpa che era stata con un’altra in viaggio di 
nozze in Egitto. Poi smise di pensare e si lasciò conquistare dal 
riso dei ragazzini che costruivano cerbiatti e rinoceronti, conigli 
e serpenti. Passò un’ora felice come tutto il giorno, e poi alla 
luce del tramonto i ragazzini si alzarono. 
“Andiamo” disse il primo “Meglio non aspettare la sera in un 
paese abbandonato”. E Agenore li seguì con lo sguardo scendere 
lungo il Tagliamento e incamminarsi verso Sud. Poi si ritrovò a 
sorridere ancora e si diresse verso l’angolo, all’incrocio tra il 
sasso e la quiete. E lì ricostruì. 

La tela di Portis 
Lo stato delle cose

Alessandro Venier

Carolina Invernizio, a 100 anni dalla sua sepoltura (e non da viva)
TAMTAM_GOSSIP＆wishpering

Elena Commessatti

“ Il Mittelfest festeggerà la sua venticinquesima edizione 
(altro anniversario, dunque!) con il botto: il 13 luglio, 
quale anteprima al festival in programma dal 16 al 24 

luglio, il parco Lesa di Cividale ospiterà il concerto di Carlos 
Santana, straordinario performer e chitarrista eccetera...”.
Fin qui la notizia ufficiale, annunciata ormai da settimane. 
Grande fervore, grande prevendita, concitazione generale. Un 
solo piccolo dubbio tamtamesco: ma siamo sicuri di non aver 
sbagliato festival? Venticinque anni fa il Mittelfest nacque in 
piena euforia da post-caduta del Muro con uno sguardo fervente 
rivolto a tutto ciò che faceva rima con Mitteleuropa e con 
innovazione! E allora avanti con Kafka, con Roth, con Havel e 
compagnia bellissima. Scenari ormai sdruciti, sciupati e inutili 
se è vero che per tirar su il morale arriva adesso Carlos, uno 
degli eroi di Woodstock 1969. Questo non toglie naturalmente 
che si debba eterna gratitudine all’inventore di “Samba pa ti”.

Mittel-Santana
Estasi

Odette Pannetier

Venzone 1976,
nei giorni del terremoto

A lzi la mano chi sa cos’è l’intelligenza artificiale? A 
pensarci bene, è difficile trovare una definizione, dal 
momento che si tratta di un argomento sì bellissimo, 

ma anche complicato e soprattutto in continua evoluzione. 
Viviamo in un mondo in cui siamo circondati da oggetti 
intelligenti, come ad esempio un comunissimo smartphone 
posseduto da (quasi) tutti: ci suggerisce parole, libri, ristoranti, 
vestiti che potrebbero piacerci e persone che potremmo conosce-
re! Insomma, ci conosce meglio dei nostri migliori amici. Nulla 
è lasciato al caso, tutto è regolato tramite algoritmi più o meno 
complicati.
Un argomento interessante, l’intelligenza artificiale, di cui mi 
sono occupata assieme ad un gruppo di studenti del Manzini lo 
scorso anno, guidati dal tutor Michele Federico. Cinque dei 
“veterani” del workshop, che quest’anno si chiama “Future in 
Progress 2”, hanno deciso di fare da tutor a ragazzi interessati 
all’argomento che frequentano gli ultimi tre anni dell’Istituto, e 
tra questi “fantastici cinque” ci sono anche io. Il workshop sta 
partendo con successo, e i nuovi ragazzi che hanno deciso di 
aggiungersi al gruppo hanno proposto una bellissima serie di 
nuovi argomenti su cui ci stiamo concentrando. Divisi in gruppi 

più piccoli, approfondiremo temi come Eco-tecnologia, 
Hacking, Realtà virtuale/Gaming e Stampanti 3D. Inoltre 
abbiamo deciso di puntare decisamente in alto con il progetto, 
per creare un’applicazione di cui potranno usufruire tutti; è un’ 
idea indubbiamente ambiziosa, ma siamo determinati a portarla 
fino in fondo. Tra un paio di mesi presenteremo al pubblico la 
conclusione di questo lavoro, in un evento ispirato a ted.com (si 
tratta di una serata a metà tra un convegno scientifico e uno 
spettacolo teatrale: si parla di argomenti legati al mondo 
dell’intelligenza artificiale e delle nuove invenzioni utilizzando 
tecniche narrative tipiche del teatro) per diffondere ciò che 
abbiamo imparato.
Il bello di questo workshop sperimentale è l’assenza di figure 
adulte: si tratta infatti di un gruppo completamente basato 
sull’auto-organizzazione, poiché noi cinque tutor siamo i 
referenti del progetto, lavoriamo con i nostri compagni di scuola 
su qualcosa che ci appassiona senza la minaccia di voti o 
quant’altro, chiedendo di tanto in tanto consigli al nostro tutor 
dello scorso anno che pare molto orgoglioso e soddisfatto di 
come “Future in Progress” si stia evolvendo, e non vede l’ora di 
assistere alla nostra serata conclusiva di “Future in Progress 2”. 

Chi ha paura degli oggetti intelligenti?
Il buio oltre la siepe

Veronica Narduzzi
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I giornali nazionali non riportano alcuna notizia particolar-
mente rilevante datata 16 novembre 1991. C’è qualche 
dichiarazione di Guido Carli, allora ministro del Tesoro, 

all’uscita della commissione bilancio della Camera, ci sono 
articoli dedicati ad Achille Occhetto impegnato nella campagna 
elettorale bresciana, e altre notizie socio-economiche pronte a 
farci sbadigliare.
La chicca forse si trova solo tra le pagine di qualche giornale 
locale, dove i redattori hanno fatto la cortesia a qualche amico 
musicista inserendo la nota. In quei giorni, impegnati in un 
breve tour italiano, c’erano i Nirvana. Sì, quelli di Kurt Cobain, 
che solo un paio di mesi prima avevano fatto uscire l’album che 
segnò definitivamente il loro destino, e quello del grunge 
mondiale: Nevermind. La band di Seattle era su quel trampolino 
dove transitano (o almeno transitavano prima di adesso, epoca 
dell’immediatezza) tutti i grandi gruppi prima di diventare 
grandi anche in Italia. Nevermind avrebbe venduto 30 milioni 
di copie (e visto che pare essere tornata tra i giovani la moda dei 
camicioni a quadri, magari qualche cd viene venduto ancora 
oggi), eppure qui i Nirvana erano roba per palati fini, solo per 
pochi eletti. Bloom di Mezzago, Cinema Castello di Roma, 
Kryptonite di Baricella (Bologna) e, udite udite, Teatro Verdi di 
Muggia. Questi sono stati i luoghi che hanno ospitato 25 anni 
fa una delle band più famose al mondo. Posti marginali, locali 
da piccoli concerti ascoltati da qualche manciata di persone.
A Muggia, ad esempio, erano appena duecento i fortunati che 
assisterono all’esibizione dei tre rivoluzionari americani. Navi-
gando in rete si trovano alcune testimonianze audio e video, e 

molti fan che si scambiano ricordi in triestino, ripercorrendo la 
scaletta e scambiandosi aneddoti. “La sera prima del concerto i 
tre Nirvana iera in un bar su per via della Madonnina, come se 
ciamava, quel dove i metteva musica...”. Duecento testimoni di 
una quasi magia. Sì, d’altronde la nostra storia passa anche 
attraverso i palcoscenici, piccoli o grandi che siano.
Di lì a poco Cobain, il bassista Krist Novoselic e il batterista 
Dave Grohl sarebbero diventati così famosi da smuovere ben più 
di qualche decina di appassionati. Così famosi da condizionare 
la vita di moltissimi giovani, diventati musicisti a loro volta, per 
inseguirne un’eredità arrivata troppo presto (Cobain morì il 5 
aprile del 1994 a soli 27 anni), o cresciuti copiando i testi delle 
loro canzoni su zaini e diari, nell’illusione di aver trovato 
qualcuno che capisse i loro turbamenti. E tra quei duecento di 
Muggia sicuramente c’erano rappresentanti di entrambe le 
categorie che, a distanza di 25 anni da quello straordinario 
concerto, devono dire grazie a chi portò i tre di Seattle ai 
margini dell’Italia, per costruire un piccolo pezzo di storia 
musicale. Si tratta di Alex Fabbro, un udinese quasi coetaneo di 
Cobain nato col pallino della musica, che ancora oggi continua 
a perseguire il suo sogno di scovare i nuovi protagonisti della 
scena musicale mondiale, portando in Italia gruppi da ogni 
angolo del pianeta. Forse oggi è più difficile che occasioni così 
straordinarie si ripetano, tutto è raggiungibile con un clic 
eppure...Tra 25 anni potreste ritrovarvi a dire “io potevo 
esserci”, pensando a quel concerto dietro casa a cui non siete 
andati perché avete preferito lo spritz in piazza.

I n questi giorni festeggio il quasi anniversario del mio 
primo incontro con l’opera di Isidre Nonell, pittore e 
disegnatore catalano d’inizio Novecento.

Commemoro l’incasso di un pugno nello stomaco. 
Perché questo è il tipo di sensazione che ho avuto davanti ad 
alcuni suoi disegni collocati nell’ultima sala della mostra 
“Barcellona, la rosa di fuoco” visitata l’anno scorso. Scabre, 
dolenti immagini di una miseria e di un dolore senza tempo.
Però mi ha fatto bene quel colpo sferrato “a mia insaputa” in un 
pomeriggio altrimenti istruttivo sì, ma anch’esso ormai piatta-
mente esecutivo della cultura di massa. Mi ha fatto ricordare e 
collegare, mi aiuta a capire. Nonell collaborava con diversi 
giornali su cui pubblicava magistrali disegni satirici spesso 
corredati da un breve testo che ne potenziava il significato, delle 
vignette insomma che sono diventate veri e propri documenti 
storici (e che si adatterebbero bene anche al nostro tempo).
Il suo lavoro mi ha folgorato per l’attualità e la forza di quelle  
rappresentazioni. 
Mi ha colpito in modo particolare “L’annunciazione nelle 
periferie”
Gloria in Excelsis Deo c’è scritto sulla fascia che l’angelo mostra 
ad una “Sacra Famiglia” sui generis. Ma nessuno di loro sa 
leggere…
Gloria in Excelsis Deo…cantano le ciminiere che svettano verso 
il cielo e vogliono accarezzarlo e blandirlo con morbide dita di 
fumo per giustificarsi dell’inquinamento.
Le vecchie mura della città sono state demolite e Barcellona 
irrompe nella campagna con la nuova forza delle promesse di 
modernizzazione.
È la notte di Natale, la santa celebrazione annuale, e nelle 
precarie dimore dei poveri si patisce il freddo e una fame senza 

rimedio. In primo piano, al centro della scena c’è un ragazzo 
che sembra portare i segni di qualche deficienza mentre sulla 
destra un capofamiglia curvo e una anziana, consunta donna, 
sembrano inchinarsi all’annuncio della creatura celeste. Sui volti 
e sui corpi Nonell distribuisce con scelta sapiente la luce che 
privilegia pochi personaggi illuminandone il viso.
Li sottrae all’ombra forse perché la volontà di vivere, come un 
segno d’elezione, nonostante tutto li salverà dalla distruzione.

Gli altri, nel buio, si abbandonano alla terra, nascosti nei 
mantelli e prostrati davanti ad una volontà inappellabile, privi 
di identità.
Su di loro dominano le ciminiere, che assicurano l’avverarsi di 
un’altra speranza: il progresso. Ma sono anche simboli di una 
ricchezza inarrivabile e incomprensibile che tiene ai margini le 
creature delle periferie e per questo l’angelo ha scelto i derelitti 
per annunciarsi, come due millenni prima.
Il santo messaggero, bianco, immateriale, è sceso dal cielo a 
confortare questa famiglia, ricca solo di figli e di miseria. Viene 
proprio dall’alto: non porta cibo o panni per coprirsi, ma una 
rinnovata promessa di Redenzione, proclamando ai poveri che 
la salvezza arriverà prima o poi, nonostante tutto. E quell’impe-
gno sarà garanzia di giustizia.
Forse.
O l’angelo porge l’insegna di una cultura esausta e ne pretende 
il riconoscimento? Oppure chiede aiuto?
Dice: “In fondo  voi sapete  che nell’aldilà sarete i figli  predilet-
ti”?
Certo però oggi possiamo dire che le bicocche degli emarginati 
si sono trasformate, non è più come allora: per fortuna le 
baracche son diventate quei bei casermoni-loculi nei suburbi 
delle grandi città!
Disegno corrosivo, grottesco, disperato.
Mi ricorda qualcosa… Un accampamento sull’Isonzo? “The 
Jungle” a Calais?
Poco è cambiato e oggi al telegiornale ho visto in azione le 
ruspe, i tanto invocati angeli sterminatori (o disinfestatori?) del 
Duemila, che sulla Manica fanno terra bruciata attorno a sé, 
come novelli Attila meccanici.
Tra un anno ce lo ricorderemo quest’altro pugno nello stomaco?

Un pugno nello stomaco
Esperando la sopa

Maria Aldrigo

Con i Nirvana in via della Madonnina
Come mi vuoi

Anna Dazzan

Isidre Nonell: “L’Anunciaciòn en el suburbio”
(“Gloria in Excelsis”) da “La Vanguardia” gennaio 1897

U n giorno ti alzi, fai colazione, vai a scuola, torni a casa 
e fai così anche il giorno dopo e quello dopo ancora.
Ed ecco che appena varchi la porta di casa risuona tra 

le mura quella domanda che quotidianamente non può manca-
re: “com’è andata a scuola?”
Ed io, ogni giorno, mi chiedo che diamine di domanda sia. E 
mi chiedo anche come questo interrogativo possa sostituire un 
“come stai?”, un “come va?”, un “tutto bene?”. 
Ciò perché la scuola è la nostra priorità, è il nostro attuale 
lavoro: tutto vero. 
Ma non è la vita, non è un incontro casuale che forse forse può 
cambiarti il corso della giornata, non è il sogno che tieni nel 
cassetto e che vorresti far finalmente uscire, non sono gli occhi 
di una persona che danno molte più emozioni di una poesia del 
novecento letta in classe. 
E forse, dopo le nostre ore di lezione, vorremmo parlarvi di 
questo. Dei nostri sogni per esempio, perché ebbene sì ce li 
abbiamo, anche se ai vostri occhi sembrano nascosti o inesisten-
ti. 
Vorremmo parlarvi proprio di quella persona che abbiamo 
conosciuto in fermata e ci ha fatto tanto ridere, non della 

tecnica narrativa di  Leopardi o Balzac. 
Vorremmo parlarvi di un ricordo che ci è rimbalzato in mente 
mentre tornavamo a casa, non della verifica di fisica, non di 
quella di matematica e tanto meno di quella di inglese. 
Vorremmo parlarvi di noi. Perché siamo anche scuola, ma non 
solo quello. 
Siamo tanto altro, che voi forse non sapete o non vi ricordate. 
Non siamo solo studio, non siamo solo un voto rosso o verde  
sul registro elettronico. Non siamo un numero, non  siamo un 
banco. Siamo altro, vi giuro che lo siamo. 
E voi, “voi siete l’arco che lancia i figli verso il domani”, scriveva 
Khalil Gibran. Ed è così, siete il nostro punto di partenza, ma 
anche quello di molti ritorni. Siete l’appoggio che vogliamo 
trovare ancora a fine giornata. Siete il nostro sostegno, che non 
può mancare nemmeno raggiunta la maggior età. Siete riferi-
mento, siete confronto, siete un abbraccio ed una carezza. Ed un 
po’ siete anche noi. 
Sappiate quindi leggerci dentro, non siate superficiali, non 
fermatevi al primo involucro, non fermatevi alle nostre prime sei 
ore della giornata. 
C’è tanto altro da sapere, questo non vi incuriosisce?

Lettera aperta
Per un sogno che muore, un sogno nascerà

Chiara Gazziero

Federico Tavan nel parco giochi di Barcis. Foto inedita, scattata su ri-
chiesta dello stesso poeta di Andreis.

LA FOTO
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R icordare la ricostruzione del Friuli post terremoto 
significa ricordare la più straordinaria stagione nel 
rapporto fra lavoro intellettuale e politica del nostro 

passato, senza paragoni in Italia e probabilmente in Europa. E’ 
questa una affermazione indubbiamente impegnativa. Il manda-
to era chiaro, risultato di pressioni popolari vivaci. Si trattava di 
privilegiare il recupero degli edifici evitando lo spostamento dei 
paesi. Difesa delle – rinate- identità e diffidenza verso il nuovo 
erano sinonimi. Dimensioni del problema considerevoli: alla 
fine circa 75.000 alloggi recuperati (e 20.000 ricostruiti) sparsi 
su un territorio di oltre 6.700 Kmq.
Per raggiungere questi obiettivi la Regione si affidò ad un 
gruppo di professionisti coordinati da una figura che ebbe un 
ruolo centrale, anche nella stesura delle nuove leggi, l’ing. 
Roberto Gentilli. Essi celermente produssero un apparato 
tecnico la cui appropriatezza è dimostrata dal suo uso che si pro-
trasse ben oltre i tempi della ricostruzione. Era necessario 

descrivere in modi confrontabili i danni subiti dagli edifici, 
descrive in modo analogo le tecniche di recupero, (spesso 
innovative, ma praticabili anche da piccole imprese), unificare le 
modalità di  rappresentazione dei progetti e delle analisi dei 
costi.  
Un lavoro molto impegnativo, con la produzione di una manua-
listica a cui si assoggettarono i centinaia di studi e migliaia di 
professionisti impegnati nella ricostruzione: dal formato dei 
disegni, ai simboli grafici agli spessori delle linee. Una esperien-
za di unificazione da fare invidia alla NEP sovietica. 
I progettisti divennero realmente “organici” ad una collettività 
in un momento, che oggi pare irripetibile, di legittimazione di 
una classe  politica come di una comunità di tecnici.
In modo derivato la ricostruzione diventa improntata ad una 
positiva “qualità media”: quasi a quel carattere interpersonale, 
superpersonale che Massimo Bontempelli esalta come il massi-
mo risultato dello stile. “Questo straniamento dell’opera 
dall’autore, questo perfetto 
annullamento del cordone 
ombelicale… deve essere il 
nostro supremo ideale… 
diventare anonimi”2.
In Friuli questo avverrà al 
prezzo di una sostanziale 
indifferenza verso i linguag-
gi dell’architettura moderna. 
E’ certamente improprio, nei 
confronti dei risultati 
complessivi della ricostru-
zione, adottare una critica 
“linguistica” e di ordine  
“estetico”, del tutto irrile-
vante di fronte alla comples-
sità dei compiti di allora ed 
al mandato che venne 
affidato ai tecnici. Se ci 
fossero dei dubbi sull’origi-
nalità di quella esperienza 
essa risalta nitida nel 
confronto con il narcisismo 
individualista che oggi 
attraversa, inevitabilmente, 
anche le professioni tecni-
che, complementare alla 
perdita di tensione civile e di  
programmi e obiettivi 
condivisi.
Bisogna invece tornare a 
riflettere sulla eredità di 
metodo che quella storia ci 
indica, pur senza nostalgie e 
consapevoli che si tratta di 
un momento che fu real-
mente eccezionale.
Questa storia infatti ci pone 
con tutta evidenza la 
“domanda delle domande” 
che come tale ci poneva 
Walter Benjamin già nel 
1931 nel saggio “L’autore 
come produttore”: “Prima di 
chiedere: che posizione ha 
una poesia rispetto ai 
rapporti di produzione 
dell’epoca, vorrei chiedere: 
quale è la sua posizione in 

essi?”3. La domanda che non possiamo smettere di porci e che, 
comunque, anche lo volessimo, non possiamo evitare.

1 Il titolo ricalca “Architettura in Friuli: La ricostruzione anonima” 
di Giovanni  Vragnaz e Paolo Bon in “Movimenti moderni, 
terremoti ed architettura 1888-2004”, numero di Parametro, 
n°251 del maggio - giugno 2004.
Nello stesso numero importante l’articolo dell’ing. Gentilli 
“Politica e tecnica dopo il terremoto friulano”.
2 È Francesco Tentori che cita Bontempelli in “Le architetture 
della ricostruzione, in 1976-1986: La ricostruzione in Friuli.” Atti 
del convegno IRES del 21-22 marzo 1986.
3 Walter Benjamin in “L’autore come produttore” ora in “Avan-
guardia e rivoluzione” Einaudi, Torino, 1973, pag.210.

O ai sintût robis che voaltris furlans no rivais nancje a 
imagjinâlis! Dulà? Soredut tai programs par radio de 
sede regjonâl de RAI, dulà che in diviersis trasmis-

sions l’ospit di chê pontade al è obleât a fevelâ par furlan, ancje 
se il furlan no lu mastie ben. Viodìn però di no fâ confusion e 
di no doprâ in maniere bausarie chel che culì si scrîf. Chi no si 
intint par nuie discuti la impuartance e la reson de trasmissions 
par furlan mandadis fûr de RAI o dal servizi public. Però se 
chestis trasmissions a àn par finalitât di tignî vive une lenghe, di 
dimostrâ che il furlan al pues jessi doprât par ogni gjenar di 
argoment, e soredut se si à voie di doprâ ancje chest gjenar di 
comunicazion par insegnâ a fevelâ par furlan... ben alore un tic 
di atenzion in plui bisugnarès vêle. Ven a stâi che se l’ospit nol à 
familiaritât cu la lenghe al è dibant sburtâlu a doprâle: di sigùr 
cussì si fasarès piês. Di fat cussì a si da l’imprimatur di furlan a 
peraulis che no son par nuie furlanis, ma strambolots di un 
furlan “maccheronico”. No sês convinçûts? Alore provait a sintî 
intun cuart d’ore di trasmission fevelâ cussì: “al à fat une face 
(muse?) … e dopo al à bevût tal bicchier (tace?)….. e al è lât vie 
che al ere dut nuvolos (nulât?)”. Al fâs specie sintî clamâ albicoc 
l’armelinâr, gabian il cocâl, abet il peç e buron il precipizi. Cussì 
a si da fuarce a la convinzion che par fevelâ furlan al baste gjavâ 
le ultime vocâl o strupiâ une peraule taliane. E alore ce fâ?
Se l’ospit nol mastie ben il furlan lassait fevelâ di plui e di sigûr 
miôr il condutôr. Se une peraule taliane no esist par furlan, plui-
tost di strupiâle provait a inventâ alc che al sepi di furlan, come 
che al à fat Luigi Candoni tal 1974 che par dî  “parallelle 
convergenti” al diseve  “stuartis dretis”.

Il furlan di doman: gabian o cocâl?
Cjase sul ôr dal mont

Paolo Patui

C osa certa è, caro lettore, che la rima può farti far quello 
che vuole, negl’anni incatenata, d’amore se baciata, un 
viaggio nel tempo fra versi e prosatori, nel segno del 6 

vanno vengono e scrivono molti tra i migliori. Cent’anni fa tra 
le trincee, come quella pietra fredda e dura, quando scrivere 
serviva ad allontanare la paura, e in Inghilterra quello stesso 
anno nasceva un Grande Gigante, più gentile che orripilante, se 
mi segui, se hai capito, sai quanto può essere magico un dito! 
Uno, nessuno, centomila idee vengono alla luce, e in quel ‘26 
una donna sovrastò il duce, vinse un nobel, una donna, anche 
se per votare attese altri venti anni il popolo con la gonna! Se ne 
va col vento il 6 successivo, ma un amore come quello resta sem-
pre vivo, brucia anche il fuoco della libertà e Palomino Molero 
nato in quell’anno ce ne dimostra l’oscura realtà. In quegli anni 
passa di moda la rima perchè si sperava in un mondo nuovo, ma 
è tutto come prima, dopo un po’ la rima viene da sola questo lo 
vedete, ora la eliminiamo e se sbaglio mi corrigerete... . Di 
questo 6 abbiamo già detto, di quando alle vere autrici di 
quell’anno il Corriere chiese di togliersi il rossetto, ma non 
credo il Corriere avrebbe mai creduto 70 anni dopo di parlare 
ancora di trucchi e belletti e ciprie, ma solo per coprire certi 

effetti di lividi viola, di occhiaie segnate, di vite sfregiate con 
acido, pistole, bastoni calati su corpi fragili, o solo perchè 
qualcuno vuole vedere semplicemente come si muore.
Et indi, dieci anni dopo, una famiglia, altri animali, un’isola 
arroventata dal sole, dimostrano che nella leggerezza c’è peso, se 
lo si vuole vedere, un sentore come di mare e di libertà, impara-
re a vivere leggeri! segnare sull’agenda, che gli anni non passino 
invano e che non lo si dimentichi! Mi si conceda un piccolo 
grande balzo e siamo a noi che oggi leggiamo, guardiamo lo 
smartphone, dimentichiamo il 6 e tutti quelli che già abbiamo 
salutato e che ci hanno in qualche forma chiesto “ma tu, chi 6?” 
e infatti nonostante tutto c’è ancora troppo buio oltre, davanti e 
in mezzo alla siepe e a troppe rose non possiamo dare nome 
perchè sfioriscono troppo in fretta. 100 anni. Nasciamo col 
cuore di bambini, impariamo a parlare ma qualcuno in ogni 
tempo ce lo vorrebbe impedire, impariamo il coraggio dell’amo-
re ma provano ad impedircelo, conosciamo l’orrore e cercano di 
nasconderlo, ma in fondo, tra le pagine, sulla carta, sullo 
schermo, sulle mani sporche d’inchiostro, come 100 anni fa, in 
quella trincea ci stiamo un po’ tutti ed è vero, la morte si sconta 
solo vivendo.

L’insostenibile certezza del 6
Chi crede nella telecinesi mi alzi la mano

Manuela Malisano

La ricostruzione anonima1
Le città visibili

Giovanni Vragnaz

P ordenone ha assunto un ruolo trainante per la cultura e 
la letteratura in regione. Difficile battere i festival e le 
manifestazioni che lì vengono organizzati con fiuto, 

avvedutezza e spiegamento di mezzi.
Ci vanno tutti, con piacere e ardore.
Eppure c’è qualche meccanismo che non scatta a dovere. Il 
sospetto viene dopo aver letto una recente cronaca, dal titolo 
“Crescono i lettori, ma chiudono i librai”. L’anno scorso cinque 
librerie hanno dovuto arrendersi riducendo in tal modo di un 
terzo il settore in città.
I tempi sono duri dovunque, per carità, ma chi non è pordeno-
nese immaginava che almeno lì ci fosse ancora un’isola felice, 
galleggiante in un oceano di lacrime, sulla scia appunto degli 
eventi letterari.
Che fare dunque per salvare quegli indispensabili luoghi di 
resistenza che sono le librerie? Pordenone rilancia la domanda e 
la rende ancora più pressante se nemmeno la Terra Promessa dei 
lettori si salva. Immaginarsi cosa succede dove il principale 
evento dell’anno è una festa per mangioni!
E se lì le cose andassero invece meglio?

Pordenone legge?
Estasi

Odette Pannetier

foto piccola, riunione dell’Ordine degli Ingegneri: 
Conti, Burelli, Moretti, Marconi  e de Cillia, 1978



TAMTAM (GIORNALE) DELLE PASSIONI

8

T am tam, è un suono di tamburo, un modo di comuni-
care arcaico, o semplicemente un modo di dire, mi fa 
venire in mente un personaggio del mio paese: si 

chiamava Valentino, Tin, ma se gli chiedevano come si chia-
masse rispondeva pronunciando il suo nome due volte Tin Tin. 
Parlava pochissimo, meno del necessario, ma molto del suo esile 
suono Tin Tin, risuona ancora nelle case del paese. Tin celebra-
va una ricorrenza davvero particolare. In un mondo dove il 
lavoro era il principale dei doveri, aveva deciso di non lavorare 
più. Gli bastava quello che aveva: Al è dut nue fantats, al è dut 
nue. Pronunciava la frase sottovoce, quasi non volesse far fatica. 
La sua conversione avvenne nel febbraio del 1962, quando 
impegnato nei lavori per la costruzione di una strada in paese, 
un giorno esclamò: A disin che fevrâr al è curt? bisugne provâ a 
lavoralu! Così appoggiò la pala, e se ne andò. Negli anni a 
seguire il primo giorno del mese di febbraio lo dedicava comple-
tamente al non fare niente: La sua era una celebrazione al 
contrario; non si commemorava un fatto che aveva prodotto un 
risultato, ma si celebrava l’ inattività. Tin Tin aveva solo due 
vestiari, uno per  l’inverno e l’altro per l’estate. D’inverno 
indossava un cappotto di doppia misura rispetto al suo fisico 
minuto, e d’estate indossava dei pantaloni corti, larghissimi: in 
entrambi i casi sembrava sparire negli indumenti. Solo in caso 
di assoluta necessità, quando la fame non gli dava scampo allora 
si offriva per brevissimi lavoretti. Mai di febbraio però. A 
compenso chiedeva un pezzo di pane o di polenta. Un anno, 
nevicò così tanto che il suo malandato tetto rischiava di  cedere. 
Se la neve era tanta la si toglieva. Lui disse che la pala non era 
stata inventata per lavorare sui tetti. Finché il suo tetto crollò. A 
chi chiedeva conto di quel disastro, ripeteva che era stato 
l’ultimo fiocco di neve a procurare quel danno e se avesse 
dovuto palare ogni fiocco sarebbe dovuto rimanere lassù per 
sempre. Ma i suoi piedi erano abituati alla terra ed i suoi occhi 
troppo umili per guardare dall’alto.  Nell’ultimo periodo, un’ 
inaspettata pensioncina, gli portò quel tanto a cui aveva rinun-
ciato. Balbettò per qualche mese, incerto sul da farsi. Nel primo 
periodo non ritirò quei soldi quasi li temesse e aveva ragione. 
Tutta la sete accumulata in una vita trovò improvvisamente una 
triste consolazione. Finì per tramutare la pensione in vino. Si 
dice che Tin fosse stanco, che ci fosse troppa solitudine nei suoi 
sensi delicati. Altri pensano che lo abbia fatto di proposito per 
dimostrare la bontà delle sue teorie sottrattive. Ma forse quello 
che gli dispiaceva era che il troppo aveva finito per spegnere il 
valore della sua ricorrenza del mese di febbraio e questo… era 
troppo. 

“ Dedico questo libro ai pugili arrivati e a quelli mancati. A 
tutti gli atleti che nello sport credono di aver trovato la via 
di scampo.

Agli uomini che nella vita cercano se stessi, per tutta la vita.
A coloro che credono di aver trovato la ‘strada”, ma che per il 
solito imprevisto la perdono.
In fondo, lo dedico ai diseredati come me, che pur emergendo 
sono tornati alle origini.
Tutto ciò che si crea con fatica in una vita, si può distruggere in 
dieci secondi”.
Firmato: T.M.
E T.M. sta per Tiberio Mitri, personaggio ormai dimenticatissi-
mo se non si ha un po’ di età addosso o una passione mai doma 
per la boxe, sport appunto per diseredati e che come il ciclismo 
era molto popolare nell’Italia degli anni Cinquanta e Sessanta 
quando i suoi supermen erano più famosi dei calciatori. Tutti 
sapevano tutto di loro: successi, delusioni, amori, distrazioni. 
Erano loro, assieme ad attrici e attori, i principali protagonisti 
nelle cronache rosa e multicolori.
Non esisteva ancora la tv, e i cosiddetti rotocalchi erano pieni 
delle loro immagini e avventure. Tiberio era un dio assoluto 
perché era bello, deciso, arrogantello, e aveva sposato la più bella 
mula di Trieste, Fulvia Franco, miss Italia 1948. Il loro matri-
monio fu l’avvenimento del secolo, una favola che regalò i primi 
sorrisi dalla fine della guerra. Dentro la nuvoletta che avvolgeva 
due splendori del genere c’era tutta la città che si specchiava in 
una gioventù scintillante, nella voglia di fama e soldi che 
traboccava dai loro sorrisi, per nulla timidi. Avevano il mondo a 
portata di mano e non volevano lasciarsi scappare nulla.
Invece quel giorno fu l’inizio d’una lunga, infinita discesa, 
drammatica soprattutto per lui, che di mestiere faceva il pugile. 
Un pugile abile, scaltro, di buona tecnica, affamato al punto 
giusto per rischiare sempre quando era necessario. Dopo aver 
conquistato il titolo italiano e quello europeo, Tiberio, per tutti 
ormai “la Tigre di Trieste”, affrontò l’incognita della Grande 
America e vi sbarcò con al fianco l’esplosiva Fulvia, che voleva 
fare l’attrice e non si tirava certo indietro davanti a proposte e 
lusinghe che solleticavano la sua ambizione. Lui imbufalito, 
geloso, distratto, in palestra. Lei immersa nella dolce vita di 
New York. Così fino alla sera del 12 luglio 1950 quando, sul 
ring del Madison Square Garden, Tiberio si trovò di fronte il 
peggior avversario possibile, il campione mondiale dei medi, 
Jake La Motta, il “Toro del Bronx”, quello raccontato nel film 
con Robert De Niro. Furono quindici riprese strazianti, ma la 
Tigre non si piegò davanti al Toro. Battuto sì, distrutto sì, 
devastato sì, ma in piedi. Per fortuna, al di là delle cronache o 
delle fotografie, esiste su quel combattimento anche un racconto 
in prima persona fatto da Tiberio. E’ un capitolo bellissimo 

Tin Tin e la ricorrenza della pausa
La montagna incantata

Gigi Maieron

C ’è un anniversario che dura molto di più dei canonici 
dodici mesi. E si tratta del centenario della Grande 
Guerra, che per l’Italia cominciò il 24 maggio 1915 e 

finì il 4 novembre 1918. Pertanto possiamo immaginare che 
fino al 4 novembre 2018 ci saranno iniziative di vario genere a 
commemorazione di quanto avvenne un secolo fa. Per esempio, 
è intuibile che in occasione della rotta di Caporetto, ottobre 
2017, si animerà un’ampia discussione sulle cause e sulle conse-
guenze di quelle tragiche giornate. Il 2016, a livello italiano, 
registrerà certo una particolare intensità in agosto a ricordo 
della conquista di Gorizia. E allora, tenendo conto di questa 
tempistica (nota da sempre, avendo studiato un po’ i libri di 
storia) colpisce vedere sulla Gazzetta ufficiale dello scorso 26 
febbraio il bando di gara per il restauro del sacrario di Redipu-
glia con base d’asta di oltre 8 milioni di euro. Tempo per 
partecipare entro aprile, prima riunione della commissione in 
maggio. Lavori da eseguire in 455 giorni. Giusto per il 2018. Per 
la vittoria.

N on era friulano, ma il Friuli gli deve tanto, perché lo 
descrisse in un romanzo bellissimo, dal titolo fuor-
viante, “Vedrò Singapore”. Piero Chiara, amabile 

autodidatta, che alle aule dell’università preferiva le sale biliardo 
di tutta Italia, arrivò giovanissimo a Cividale e se ne innamorò 
per sempre, come di solito accade a quell’età in cui ogni novità, 
anche la più normale e noiosa, provoca un piccolo tumulto. 
Piero Chiara morì nel 1986, trent’anni fa, e questo è solo un 
piccolo omaggio alla sua abilità di narratore d’un mondo non 
proprio antichissimo. Nel libro di racconti “L’uovo al cianuro”, 
del 1969, ne dedicò uno al nostro gioiello longobardo, adagiato 
sulle rive del Natisone. E lo intitolò “La bellezza del vivere”. Si 
concludeva così: “Davanti al caffè chiuso, dove il biliardo era 
ormai in sonno, coperto dalla fodera stinta, noi amici ci separa-
vamo di malavoglia per andarcene a dormire qualche ora in 
attesa di tornare all’indomani a sentire, tra chiacchiere e 
biliardo, il gusto e la bellezza del vivere”.

C ’era uno scrittore che, in estate, invece di rosolarsi al 
sole sulla sabbiadoro di Lignano, preferiva mettersi 
all’ombra d’un bar lungo la spiaggia. A un tavolino del 

Gabbiano sistemava l’Olivetti 32, accanto un cappuccino, uno 
sguardo all’orizzonte, e giù sotto a battere sui tasti con fervore e 
impegno. Così venne scritto un giallo che compie adesso 
cinquant’anni, in quanto risale al 1966. Si intitola “Venere 
privata” e inserì nell’esercito degli investigatori infallibili la 
singolare figura umana e professionale di Duca Lamberti, uno 
dei cavalli di battaglia più fortunati per Giorgio Scerbanenco, lo 

La guerra infinita
Lost horizon/1

Milio Bortolus

La Tigre e il Toro
Romàns

Paolo Medeossi

La bellezza del biliardo
Lost horizon/2

Venere e lo scrittore
Lost horizon/3

Egitto: la sfinge e il coraggio di chi guarda altrove...

LA FOTO

della sua autobiografia, “La botta in testa”, pubblicata nel 1966 
da Corbaccio, che presentava così il libro: “Per la prima volta un 
campione del ring ci racconta i retroscena della sua vita, i suoi 
terrori, le sue speranze. Scritto con un fortissimo linguaggio 
diretto, costellato di bang e di urca, intriso di dolore e di gioia, 
di sangue e di paura, questo libro talora brutale, crudele e 
volgare, ma sempre sincero e pieno di umorismo, lascia una 
traccia indelebile”.
Tiberio Mitri era nato il 12 luglio 1926 (novant’anni fa), finì 
malissimo la sua vita nel 2001. Dopo aver smesso di combattere, 
fece anche l’attore e lo si vede per esempio in “La Grande 
Guerra” di Mario Monicelli, in una particina accanto a Vittorio 
Gassman e Alberto Sordi. Ha fatto poi tante cose, in maniera 
disordinata, da ingenuo e da bulletto incosciente. Tutti sogni 
infranti dopo quel matrimonio fiabesco. Ha sbagliato certo, ma 
è anche riuscito a scrivere uno splendido libro, vero come tutta 
la sua vita spericolata. Un peccato dimenticarlo.

scrittore che aveva scelto Lignano come luogo di vacanza 
creativa. La stranezza del personaggio al centro della storia era 
che non si trattava di un poliziotto o di un commissario, ma di 
un ex medico, radiato dall’ordine per averne violato il codice. 
Un giallo allora che non è proprio un giallo. Ma chi conosce 
bene Scerbanenco lo sa. E lo va continuamente a rileggere. A 
Lignano e altrove.


