Sesta puntata
SIGLA

Alfabeto friulano delle rimozioni
Arbitrario pellegrinaggio tra nomi e cognomi che il Friuli non deve dimenticare.
A cura di Paolo Patui

Sulla sigla, voce fuori campo: F come Fort Caterina

Sigla in dissolvenza

(carta d’identita accompagnata dal rumori di una macchina da scrivere)

Nome: Caterina;

Cognome: Fort;

Nata : a Budoia di Pordenone nel 1915;

Deceduta: a Firenze nel 1988;

Professione: Donna di servizio e impiegata; poi detta “la belva di San Gregorio”;

Segni particolari: di statura minuta, ma armonica, occhi scuri profondi e seducenti, bell’aspetto,
carattere duro.

STACCO MUSICALE

Passi lungo un corridoio
Direttrice — Rina! Rina & pronta? Rina? Su, andiamo!

Rumore di una porta carceraria che si apre: chiavistello, sbarre, inferriata.

Un effetto sonoro ci riporta indietro nel tempo.
Il bussare deciso alla porta di una casa.

Signora Ricciardi — (da dietro la porta ancora chiusa) Eccomi, eccomi, sto arrivando....buono
Antonuccio, buono....

(il rumore di una chiave girata in un toppa e di una porta che si apre).

Di nuovo nella cella.

Direttrice - Rina, ma a che cosa pensa? Su, su forza. Ci siamo arrivati ormai alla giornata, no? Lo
sa che fuori c’é gente che aspetta?

Fort - Gente?

Direttrice - Se vuole la facciamo uscire da un’altra parte.

Fort - Che gente?

Direttrice - Rina! Lo sa bene che gente...i soliti.....

Carcerata - Sei una star Rina, su, non fare la modesta: ci saranno i giornali, no! Te le ricordi
quante interviste i primi tempi?

Fort — Si.

Carcerata — Cos’é che ti chiedevano?

Fort — Il solito.



Carcerata - E tu cosa rispondevi?

Fort - Il solito.

Carcerata - Il solito quale, il solito quale!? Sono anni che mi rispondi “il solito”. Che cosa sarebbe il
solito? Quale delle sette versioni che hai dato al mondo sarebbe la solita? Quella in cui stai a
guardare mentre li ammazzano tutti in quella casa? O quella in cui sei tu che finisci a sprangate la
madre e poi i tre bambini e strangoli Antonuccio sul seggiolone che non ci ha nemmeno un anno?
Fort — (minacciosa) Smettila!

Carcerata — O quella in cui c’@ Carmelo con te in via S. Gregorio..... sai cosa ti dico? Sta’ a
vedere che la fuori che ti aspetta c’¢ il tuo Carmelo.

Fort - Cosa hai detto?

Carcerata - Quello che hai sentito!

Fort — (sempre piu minacciosa) Cosa hai detto?

Carcerata — (gridando) Carmelo. Che fai la fuori? Scappa arriva la belva di San Gregorio!

| rumori di una accesa colluttazione

Fort — Smettila, ti ho detto! Smettila! Tu non lo devi pit nominare Carmelo hai capito? Non lo devi
pil nominare altrimenti tammazzo. Com’e vero iddio, tammazzo che quello, quello...... lo sfogo di
Rina termina in pianto, mentre la direttrice riesce a dividere le due carcerate)

Direttrice - Rina, ferma Rina, per 'amor di dio, ferma. Ma cosa vi viene in mente, a tutte e due,
proprio oggi.....Finisce che non la facciamo piu uscire... arrabbiarsi cosi per un.....per un uomo...
con quel nome, poi...Carmelo....

In primo pianto il pianto di Rina si trasforma in un ansare angosciato, mentre un effetto sonoro ci
riporta indietro nel tempo.

Fort -....esatto signor giudice, la sera del 29 novembre ho incontrato Carmelo, si doveva parlare
d’affari per conto del signor Ricciardi, ma Carmelo mi ha offerto una sigaretta molto forte...ricordo
solo vagamente di aver raggiunto il primo piano...io avanti, Carmelo dietro...la signora Ricciardi ci
ha aperto la porta e Carmelo.....Carmelo mi ha dato un terribile pungo sulla testa, il dolore mi ha
eccitato e mi sono trovata con quella sbarra fra le mani......

Di nuovo nella cella.

Direttrice - Rina? Ma cos’ha? Che succede? Guardi che la fuori non c’@ nessun Carmelo....
almeno credo... ci sono solo alcuni giornalisti, ma le ho gia detto che si puod uscire dal retro.
Carcerata - La stampa! Dopo tanti anni, Rina! Fatti vedere che cosi domani ti leggo sul giornale,
tanto lo sai, no, la fine che fanno i giornali qua dentro! (Il rumore di un foglio di giornale
stracciato)

Un effetto sonoro ci riporta indietro nel tempo.
Il rumore di un giornale sfogliato.

Fort — (legge quasi sottovoce)...... “pare ormai imminente la sentenza nei confronti della contessa
Pia Bellentani che assassino 'amante nella sua villa sul lago di Como ed & certo che a differenza

di Rina Fort, le verra concessa la seminfermita mentale........".... Dunque quella la vogliono
salvare!

Di nuovo nella cella.

Fort - Chi & che mi vuole salvare?
Direttrice — Come?
Fort — Voglio dire...com’é che esco? Chi mi fa uscire? .... Perché?...



Direttrice — Ma Rina, ve I'ho gia detto. Buona condotta. Il Presidente vi ha concesso la grazia.
Fort — Dov’era il presidente quando mi condannavano?

Direttrice — Andiamo, Rina. E’ ora. Quando ci si fa troppe domande vuol dire che & ora... (in
allontanamento)

Carcerata — Rina! Aspetta, Rina.

Fort - Cosa?

Carcerata — Te ne vai per sempre.

Fort — Forse.

Carcerata - Scusa per prima .... &€ l'invidia....

Fort - Ti scrivero.

Carcerata - No, non serve... me ne frego io delle lettere, eppoi & meglio se dimentichi tutto... di
qua dentro, intendo....devi rifarti una nuova vita.

Fort - Asessant’anni?

Carcerata - Che c’entra? c’e sempre tempo per vivere, lascia perdere me la galera, tutto.... Solo

unacosa ..... adesso .... adesso che te ne vai, ....... adesso che te vai e non ti vedo piu e non ti
parlo piu e non ti sento piu piangere la notte, dimmelo........
Fort - Cosa?

Carcerata - Quello che é successo quella sera, trent’anni fa, in via S. Gregorio.

Un effetto sonoro ci riporta indietro nel tempo.
Il bussare deciso alla porta di una casa.

Signora Ricciardi — (da dietro la porta ancora chiusa) Eccomi, eccomi, sto arrivando....buono
Antonuccio, buono....

Il rumore di una chiave in un toppa. Una porta si apre con violenza; poi il rumore di alcuni colpi
violenti accompagnati dall’'ansimare di chi li sferra e dai gemiti di chi li subisce; in sottofondo il
pianto di un bambino.

Di nuovo nella cella.

Fort - Lo sai gia quello che & successo. Non sei tu quella che legge i giornali?
Carcerata - | giornali hanno scritto di tutto, anche che Rina Fort era innocente.
Fort — Non mi interessa piu nulla di Rina Fort.

Carcerata — Come?

Fort — Non I'hai detto tu che devo rifarmi una nuova vita?

Direttrice — (arrivando) Rina! Rina Fort venga 'accompagno.... Lei & libera ...Rina Fort...... Rina!
Fort - Sono Benedet. Caterina Benedet....

Direttrice — Come?

Fort - Rina Fort & esistita qui in cella, adesso non c’é piu. Sono Caterina Benedet.
Direttrice - Va bene, va bene .... Rina Fort, allora....

Fort - No. Ho detto che qui non c’é piu nessuna Rina Fort. Caterina Benet.
Direttrice - Caterina... insomma...... Rina venga I'accompagno....

Rumore di passi. Poi il chiavistello di una porta che si apre. Il fragoroso rumore di un portone che
si chiude.

MUSICA

CONDUTTORE:

E’ duro il risveglio nella mattina 30 novembre 1946 a Milano e non solo a Milano: la notizia che
attraversa I'ltalia della ricostruzione, I'ltalia che vuole dimenticare la miseria e la poverta della



guerra, € quella di un orrendo massacro scoperto in un appartamento del civico 40 di via San
Gregorio, nella zona di porta Venezia, a Milano. Una donna e i suoi tre figli — Giovanni di sette
anni, Giuseppina di cinque e Antonuccio di appena di dieci mesi — sono appena stati ritrovati
massacrati a colpi di spranga: si tratta della moglie e i tre figli di Pippo Ricciardi, commerciante
dagli affari incerti, di origine catanese, da qualche tempo immigrato nel capoluogo lombardo.
Dall’appartamento, letteralmente devastato da una sorta di inspiegabile furia e invaso dal sangue,
mancano solo pochi gioielli. Il movente non pud essere stato la rapina. Quali allora le ragioni di
una simile brutalita? Perché uccidere anche tre bambini? Perché strangolare e finire a sprangate
Antonuccio, il piu piccolo dei tre figli, ancora sul seggiolone, ancora incapace di parlare, e quindi di
fungere da scomodo testimone?Bastano perd poche ore e il caso sembra risolto: la belva di via
San Gregorio &€ Caterina Fort, 31 anni, gia commessa in un negozio del Ricciardi, da tempo sua
amante. Interrogata per 18 ore la donna confessa di aver ucciso la moglie di Pippo Ricciardi, ma
nega di aver infierito sui bambini. Spossata da un interrogatorio feroce e pare anche violento
arrivera ad affermare al massimo:’Non posso né escludere né ammettere d'averli uccisi». Fra le
molteplici versioni fornite da Rina Fort, ben sette e a volte pure contrastanti, le pit inquietanti
riguardano la presenza in quella casa di Carmelo, un amico di Pippo Ricciardi: gli affari andavano
male, lei e Pippo avevano deciso di inscenare una rapina, tanto per tacitare i creditori. Alla rapina
doveva partecipare anche "Carmelo". Ed era stato proprio "Carmelo", secondo il racconto di Rina,
a drogarla con una sigaretta forse oppiata. Lei aveva perso la testa e con una spranga - che
sempre "Carmelo" le aveva infilato in mano - aveva ucciso la Pappalardo. Ma i bambini no: lei,
Rina Fort, non li aveva uccisi. Si scateno una caccia ai Carmelo della zona: cinque gli arrestati,
uno l'identificato, poi scarcerato. Mentre Rina continuava ad accusare un non meglio identificato
Carmelo, la polizia non riusciva a rintracciare I'esistenza di questa figura ambigua e forse
inesistente. Aggrappata alla speranza che Carmelo confessasse la sua colpa la Fort aspetto la
sentenza in un’altalena di speranza e scoramento. Il 9 aprile 1952 fu letta la condanna: ergastolo.
Caterina torno nella casa di reclusione di Perugia, dalla quale scrisse molte lettere al suo
avvocato. Tra le tante frasi, forse la piu inquietante fu: “Non & la quantita della pena che mi
spaventa. C’e una parte del delitto che non ho commesso e che non voglio”.

INTERVENTO CARLO LUCARELLI

La macabra storia di Rina Fort e del suo delitto colpi moltissimo I'opinione pubblica di quegli anni
e furono in molti a rilevare il contrasto tra il suo delitto ed un altro, avvenuto nello stesso periodo e
commesso dalla contessa Pia Bellentani che assassind 'amante. A Rina Fort fu sempre negata
I'incapacita di intendere e di volere: la stessa fu invece concessa alla Bellentani. Parve quasi una
interpretazione di classe: Rina Fort era una poveraccia, la contessa, ovviamente, no! Perché
Caterina Fort di certo non poteva vantare estrazioni sociali di alcun peso. Nata a Budoia di
Pordenone nel 1915 si portava dentro un’infanzia di maltrattamenti e un matrimonio infelice,
forzato da problemi economici. || marito, Antonio Benedet, gia nella prima notte di matrimonio
dimostrd chiari segni di squilibrio mentale: in seguito verra ricoverato in manicomio. Caterina
scappa, fugge, cerca spazio e normalita nella Milano del secondo dopoguerra, nella Milano
cosmopolita in cui si convive fianco a fianco friulani e siciliani, gente di sardegna con razza Piave.
E’ cosi che il suo destino e quello di Ricciardi si intrecciano. L'uomo le offre un impiego e si affida
a lei per diverse questioni finanziarie. Segue una intensa relazione amorosa, anche se Ricciardi si
guarda bene da rivelare a Rina di essere sposato con figli e carico. Presto pero la famiglia di
Ricciardi si trasferisce a Milano e per Rina & una scoperta sconvolgente. Rina cambia lavoro, si
allontana dal Ricciardi, ma & lui a chiederle di partecipare alla finta rapina e forse a presentarle il
misterioso Carmelo. In verita molti avrebbero voluto vedere alla sbarra accanto alla sterminatrice
di S. Gregorio anche Pippo Ricciardi, 'uomo che, portato sul luogo del delitto, davanti ai cadaveri
della moglie e dei tre figli, non diede segni di commozione e che messo per la prima volta a
confronto con Rina Fort, mezz'ora dopo I'arresto abbraccio e bacio I'assassina. Delle molte zone
d’ombra riguardanti tutta la vicenda, la piu dolorosa & quella che custodisce la verita della Fort,
celata nella memoria con sguardo fiero dinanzi a giornalisti e giudici, carcerati e secondini.



Quando nel 1975 il Presidente Leone firmo la grazie per buona condotta Caterina usci di prigione
incontro a una vita che non aveva addosso per nulla il sapore della liberta: forse per allontanare
da sé quel marchio di belva e di sterminatrice volle riacquisire il nome del suo primo marito,
abbandonato in chissa quale manicomio. Tredici anni dopo a Firenze un infarto le portd via I'ultimo
frammento di vita. Pippo Ricciardi era morto solo un anno prima nella sua Catania. Di Carmelo
invece nessuno ha mai saputo nulla.

Da una lettera del 17 agosto 1952,

“Le assicuro, egregio avvocato Geraci, che la cella dove dormo é ora piena di luce e di sole, con
la finestra grande come il regolamento carcerario dispone. Quanto ai reparti della 'casa’, c'e il
primo che noi chiamiamo 'delle vecchie’, ove sono raccolte le donne piu anziane che fanno
generalmente la calza-, nel secondo c'e la gioventu: e il luogo piu largo, piu arioso, piu adatto per
le persone ancora esuberanti di vita. C'é poi il reparto 'segregazione’, dove avrei avuto piacere di
essere messa io; non vi sono in realta segregate, il nome deve essere un ricordo del passato: vi
stanno una ventina di persone, politiche o vecchie ergastolane desiderose di pace, e anche
qualche elemento esaltato, ché il vivere in comunita é difficile per chi non ha i nervi a posto.
Personalmente appartengo al reparto piu ridotto, la 'sartoria’, dove siamo in dodici donne, le
'scelte’, dice la nostra superiora. Guidate da suor Orestina, confezioniamo i piu eleganti indumenti
femminili che siano mai usciti da mani di donna. Modestia a parte, anche in questo ramo me la
cavo. Il ‘giudiziario' € I'ambiente piu elegante e piu bello, perché e tutto nuovo... E poi c'e il 'nido".
Vorrei poterglielo mostrare: € un luogo tutto bianco... fino a poco tempo fa i bimbi saltellavano,
mangiavano, dormivano con le loro mamme, ma da pochissimi giorni anche l'ultimo, Lucianino, di
17 mesi, se n'e andato e siamo tutte prive del suo bel sorriso, il sorriso dell'innocenza e del
candore che ti guarda e ti commuove. Meglio che non ne parli, altrimenti soffro troppo. Non che
abbia paura di soffrire; ma questo tasto non voglio mai toccarlo perché ho sempre timore di
essere fraintesa, il fremendo timore che si possa pensare che sia una posa. Caterina Fort".

Stacco Musicale

= Prossimamente G come Galvani Andrea
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