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Gli  sono bastati  23  anni  per  spaccare  a  metà  il  mondo  della  cultura  e  della  letteratura 
francese. Gli sono bastati 150 folli kilometri all’ora per schiantarsi contro il parapetto di un 
ponte e morire a 36 anni nell’ingenua e disincanta speranza di essere ricordato dagli amici e 
dal mondo, dai nemici e dalla critica per quella sua vita sprezzante e spericolata, per quei  
romanzi  fulminei  come la sua Aston Martin lanciata a velocità cieca contro chissà chi  e 
chissà cosa. Roger Nimier  muore a 36 anni,  quando uno scrittore inizia a trovare il  suo 
spessore umano, quando la vita comincia a non essere più solo una battaglia, quando si  
dovrebbe intravedere una via di uscita nel labirinto delle disperazioni giovanili e riconciliarsi  
con i  folli  tentativi  per un eroico suicidio. Si  lascia morire invece, sfracellandosi contro il  
parapetto di un cavalcavia francese dell’autostrada dell’ovest Roger Nimier, a bordo di una 
Aston  Martin,  a  fianco  della  scrittrice  Sunsiarè  de  Larcône,  27  anni  e  una  voglia  di  
immortalità nell’anima. Era la notte  del 28 settembre 1962. Quarant'anni dopo i sogni di  
immortalità appaiono ormai del tutto evaporati nell’oblio; il bisogno categorico di un gesto  
eroico che rimanga nella mente e nel cuore dell’umanità appare rimosso, accantonato, reso 
goffo e ridicolo dall’assenza di memoria. Di Roger Nimier né l’Italia né l’Europa conserva un  
ricordo significativo,  e nemmeno il  ventre molle  della  Francia  letteraria  degna di  un  po’  
d’attenzione questo scrittore beffardamente cinico e iconoclasta. Eppure, appena sfiorato il  
traguardo dei vent’anni, Nimer è già un autore di cui non si può non discutere nella Francia e 
nell’Europa appena frantumate dal secondo conflitto mondiale, perché ormai considerato il  
capofila  di  un  gruppo  di  scrittori  che  non  ne  può  più  del  romanzo  esistenzialista,  della 
pesantezza delle atmosfere sartiane, aggredite con violenza, demolite con gioiosità  da una 
scrittura che contraddistingue quel feroce e spavaldo manipolo di scrittori per la disinvoltura 
aggressiva  verso  ideologie  e  morali,   e  per  la  capacità  di  disegnare  in  modo  feroce  e 
significativo  la  nuova gioventù  francese e  europea.  A Nimier  basta  un romanzo semi  – 
autobiografico, “L’Ussaro Blu”,  per mettere alle corde i vecchi esistenzialisti,  per divenire 
punta di diamante di una rivoluzione letteraria, ma soprattutto di pensiero, tutta racchiusa in 
questo festoso romanzo, eccezionale per l’indifferenza cinica e l’insolente distanza con cui  
vengono osservate le vicende della vita, sia che si tratti di sommi pensieri filosofici, sia che si  
tratti di classificare in ventesimi la capacità maschia di sedurre le donne.
Capo carismatico del gruppo dei nuovi ribelli francesi, come Laurent, Déon, Blondin, viene 
attaccato duramente da altri critici che chiamano sprezzantemente ussari e fascisti,  Nimier e 
i suoi amici per via della loro vantata simpatia nei confronti della nuova destra francese. Ma 
non saranno le accuse dei critici a impaurire gli Ussari della letteratura transalpina, che anzi  
ostenteranno gli  appellativi  affibbiatigli  fino all’autocompiacimento.  Iniziata con “Spade” e  
passata attraverso la fortuna dell’ “Ussaro Blu”, la produzione di Nimier si espande tramite  
altri  romanzi  rabbiosi  e  insolenti  come  “Bambini  tristi”,  o  quella  “Storia  di  un  amore” 
ambientata nel primo dopoguerra e in cui attraverso una scrittura tesa e concitata il giovane 
autore francese si addentra nei meandri di  un’umanità dolorosa e cinica, inevitabilmente  
marchiata dall’epoca di follia e distruzione da cui è appena uscita. 
Poi il nulla: l’avventura letteraria di Nimier pare fermarsi del tutto o quasi. Quasi una noia  
distratta nei confronti della scrittura, di quei libri che per Nimier erano “lettere che si scrivono  
agli amici”. Divenuto direttore letterario della casa editrice Gallimard, Nimier smette di editare 
romanzi, smette di prodursi in quella scrittura asciutta eppure densa di umori che ne aveva  
fatto  un  punto  di  riferimento  letterario  in  Francia  come  in  Europa.  Piuttosto  si  rivolge  
timidamente al cinema: briciole e residui di una produttività affievolita e spenta come solo 
può smorzarsi in nulla e in breve un fuoco violento e devastante. La firma di Nimer compare  
dapprima nel 1952, sulla sceneggiatura di uno dei tre episodi che compongono il  film di  
Michelangelo  Antonioni  “I  Vinti”  che,  offre  uno spaccato  crudo su una sorta di  gioventù  
bruciata assai meno romantica di quella immaginata dalla cinematografia americana. Poi a 
fianco  di  Louis  Malle  nella  sceneggiatura  del  romanzo  di  Noêl  Calef  “Ascensore  per  il  
patibolo”. Altra traccia di produzione letteraria  non compare più. Pare la morte di una attività.  
Pare l’avvicinarsi costante e enigmatico al concetto di morte individuale.
"Ciò che prendiamo per mistica, non è un'esperienza rara e confusa, riservata solo a pochi.  
E' il tessuto con cui facciamo i nostri giorni. La morte stessa si annulla in questa prospettiva.  
Non parliamo mai abbastanza della sua forza. Contro la morte pensiamo di premunirci con  
delle massime, con il lavoro o con la supina riverenza verso un dio che sembra troppo ad un 



esaminatore per essere veritiero. Ci armiamo per una sconfitta.  Non osiamo guardare in  
faccia  una  cosa  così  semplice:  ci  potremmo vedere  la  nostra  immagine,  non  un  lungo 
rimpianto della vita." 
Così l’affronto della morte, la sfida coraggiosa a testa alta contro di essa, diviene motivo 
dominante della vita di Nimier ben più della letteratura, ben più della normalità della vita  
quotidiana, ben più del bisogno di sopravviverle. Definita l’impossibilità di vivere, esprimendo 
in pieno quelle potenzialità dell’essere umano, piegate e costrette dalle convenzioni e dalle  
regole fatte su misura per i deboli e gli incapaci, Nimier inizia la sua ricerca della morte, la  
nemica da stanare e affrontare impavidamente, declinando nel combattere la crudeltà del  
mondo il suo disprezzo per una società che si compiace di perdersi e infiacchirsi. E allora la  
morte arriva, cercata e voluta in una sconsolata notte d’autunno in uno spaventoso incidente  
stradale, in cui l’auto dello scrittore francese travolge  e svelle sette paracarri prima dello  
schianto  mortale.  Ma  a  differenza  di  altre  morti  celebri,  quella  di  Nimier  non  produce  
leggenda o immortalità.  Censurato, rimosso, punito per la sua eccessiva esuberanza nel 
manifestare idee ciniche e sprezzanti, condannato per la sua ostentata appartenenza alla 
destra, Il suo nome viaggia solo nei labirinti della memoria collettiva, senza la compagnia di  
James Dean o di Albert Camus. Ma del resto era stato lui a profetizzare che “a certi uomini  
non restano da percorrere che strade di solitudine”.
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