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Lui è un ragazzino di tredici anni con il calcio nella testa. Fa il portiere nella sua squadra di  
Giovanissimi  e  vive  la  sua età  fra  campo di  calcio  e  rigori  da  parare.  Tutto  il  resto  gli  
interessa poco, scuola compresa. E, credetemi, meglio così. Passasse i pomeriggi lontano 
dalla  porta  da  difendere,  sarebbe  già  finito  chissàdove  e  con  chissàchi.  E  allora 
immaginatevi la gioia quando gli dicono: “Vieni, oggi giochi con i più grandi, gli Allievi”. “Io?”,  
dice lui convinto che si tratti di una amichevole, magari pure contro una squadra scarsa, se è  
vero che in porta ci mettono lui, giovane come un fiore intirizzito. E invece è una partita vera,  
di campionato, giocata contro la prima in classifica e neppure persa. Nemmeno vinta. Un bel  
pareggio,  un paio di  gol  alle  spalle,  ma anche dei  palloni  parati  ai  confini  del  cielo.  Ma  
qualcuno si  è accorto che lui,  il  piccolo portiere di  13 anni,  quella partita non la poteva 
giocare. Questione di una manciata di giorni. E’ troppo giovane quel portierino, mica può  
giocare con gente così grande, adulta, smaliziata. I signori della squadra prima in classifica 
hanno fatto i conti, controllato la lista, verificato di aver pareggiato una partita che contavano 
di vincere per rimanere primi. E hanno fatto ricorso. Il portiere non capisce perché mai lo 
abbiano squalificato: fa i conti nella sua giovane mente e dice: bestemmiato non ho, falli  
nemmeno, ho solo parato. “Perché?”, chiede al suo mister. Il mister non sa. Ha sotto gli  
occhi il referto della Giustizia sportiva. Dice che il portiere non può giocare con ragazzi più  
grandi e forti  di lui; che la società deve pagare una multa (”giusto”, dice il  mister), che il  
risultato è comunque omologato (“come?”, stupisce la società che ha fatto ricorso) e che il  
portiere è squalificato per una giornata da scontare nella squadra del torneo Giovanissimi,  
cioè  in  un  altro  campionato  rispetto  a  quello  in  cui  l’infrazione  è  stata  commessa.  Si 
guardano il mister e il suo portiere e non sanno che dirsi. La squadra che si era ritenuta  
danneggiata non ha avuto nessun beneficio; la squadra che ha commesso l’infrazione solo 
delle punizioni blande. Il  danneggiato è il  portiere assieme alla “sua” squadra, quella dei  
Giovanissimi. Il referto dice che avrebbe dovuto sapere. Signori giudici di questa storia vera,  
che cosa volete che ne sappia un ragazzino di 13 anni che si sente un eroe quando vola da 
un palo all’altro se non che questa faccenda che il calcio educa alla vita sarà pure giusta: ma 
che comunque qualcosa di sbagliato in questa storia c’è.
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