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COME ERAVAMO

All'inizio il Friuli era il cortile ghiaioso della casa di mio nonno, coperto da un pergolato di uva  
fragola, di clinto e bacò e solcato dai segni neri di quelle piste su cui mezzo Viale Venezia  
veniva a gareggiare, ognuno con il suo tappo a corona da far schizzare su rettilinei, curve e  
controcurve. A pochi centimetri dal traguardo mia madre chiamava: "Paolo, vieni su che è 
tardi"; le faceva eco mio nonno Meni, "lassilu stâ chel frut!" I miei fra loro si parlavano in  
friulano,  a me si  rivolgevano in  italiano:  solo mio nonno mi parlava in  friulano.  Anche il  
maestro ci spiegava l'etimologia di Mandi, ma poi ci trascinava in sacre rappresentazioni,  
nelle quali interpretavo il ruolo di Re Mago con perfetta dizione italiana. Ma mentre recitavo 
pensavo alle porte regolamentari nuove di zecca conficcate nel campo parrocchiale proprio  
dietro la scuola, alle sfide perenni con "quelli del Cormor" e a quel gol segnato in rovesciata  
che l'arbitro mi aveva annullato,  perché "Ciquito" aveva solo fatto finta di  uscire quando 
l'allenatore lo aveva sostituto e in campo, mentre io colpivo quella palla all'indietro e a occhi 
rigorosamente chiusi, eravamo in dodici. Il maestro ci salutò, quell'anno si andava alle medie  
e mio padre decise che saremmo andati a abitare in centro. Il Friuli adesso era la Udine dei 
condomìni, senza cortili. Mi chiusi in camera e decisi che avrei fatto il cantautore. Con un 
linguaggio tutto mio, ché del friulano, dell'italiano, o del filo-americano non me ne fregava  
nulla.

COME SIAMO

Il  Friuli  oggi  è  qualcosa  sulla  bocca  di  tutti,  ma  troppi  ne  parlano  con  la  vaga 
inconsapevolezza di  avere a che fare con una specie di  riserva, di  zona protetta, quasi  
fossimo  una  specie  bisognosa  di  tutela,  una  razza  in  via  di  estinzione.  E  allora  per 
proteggere una terra,  una gente, un modo di  essere hanno deciso che è indispensabile 
insegnarci a essere friulani e pure come esserlo. Ed è terribile. Fra breve ce lo insegneranno  
a scuola e in televisione, alla radio e sui giornali.  Impareremo un modo di essere senza  
sapere se lo siamo davvero. Il  mio Friuli  non è più il  cortile di casa, nemmeno la Udine  
capitale; è il Friuli vissuto da quelli che non vogliono imparare, ma vogliono semplicemente 
vivere  qui,  circondati  da  monti  azzurrissimi  da  sembrare  trasparenti  e  praterie  diventate 
ormai troppo monotone. Tra il  Friuli che viaggia sulle statali  assediate da ipermercati, da 
sesso e droga e quello salottiero e bigotto,  ce n'è un altro, forse perdente eppure vivo,  
perché non ha nulla da insegnare e tutto da vivere direttamente, rischiando di persona. Non  
faccio più canzoni, mio nonno non c'è più, mio padre sì e ancora mi parla in italiano ed è  
meglio. Le incoscienze di un tempo si sono trasformate in paure, sto cominciando a capire 
che il Friuli è un modo di essere, né più né meno che quello di altri, ma mi piace, perché è il  
mio. Per il resto mi consolo con mio figlio che discute di calcio e dell'Udinese in italiano e 
lancia insulti agli arbitri in friulano.

COME SAREMO

Saremo pochi e soprattutto vecchi. Qualcuno rinchiuso in qualche museo, qualche altro in  
libertà vigilata. L'Udinese sarà lì lì per vincere uno scudetto o forse, chi lo sa, sarà tornata in  
serie C, giocherà in un riesumato Moretti e non più in uno stadio Friuli trasformato in un 
mega parcheggio. Ma forse, chissà, il calcio sarà passato di moda. L'Unione Europea avrà 
vietato la  produzione della polenta e del  frico,  considerati  cibi  inadatti  e non controllabili  
igienicamente,  mentre  parlare  in  friulano  sarà  un  segno  di  nobile  distinzione,  di  
appartenenza a ceti sociali altolocati e culturalmente ricchi. Forse avrò dei nipoti e temo che 
mi  parleranno  in  friulano,  correggendomi  e  cercando  di  insegnarmi  pronunce  e  lemmi 
secondo un bizantino codice "furlano" approvato dalla Unione Europea. Le statali saranno 
contornate da diroccate baracche e capannoni, perché i centri commerciali saranno relegati  
nel  campo  della  pura  archeologia  e  assieme  a  loro  anche  le  discoteche.  A  scuola  si  
studieranno D'Aronco e Zorutti, Sgorlon e Pasolini tradotto in friulano normalizzato. Il Friuli  



-allora- per me saranno i vecchi filmati, le vecchie foto. Proverò a scrivere canzoni. Proverò a 
rifare il  gol  in  rovesciata ma questa  vorrei  tanto che "ciquito"  fosse in  campo per  dirmi  
"bravo", che il campo ci fosse ancora, che ci fossero mio nonno e mio padre a parlarmi uno 
in friulano l'altro no. 
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